中國年度隨筆精選由中國作協創研部選編，一年一輯，《2019年中國隨筆精選》通過選編2019年度具有代表性的精品力作，力求反映隨筆這一文體領域在這一年的變化和發展。全書文章以思辨性區別於抒情見長的散文，以視野的廣度和歷史 的縱深感區別於直接針砭時事世風的短小雜文，或反思歷史與文化，或懷念友人，或點評文藝作品，或臧否歷史人物，具有很強的文化內涵與思想性，很多文章讀來既有學術性又有趣味性，能引起讀者深思，給讀者啟迪。

u 作者介紹

中國作協創研部是中國作家協會的一部分，對D年度作品創作、作家挖掘起到重要的作用。選編年選套集，集結具有時代性、社會性的作品成冊，是文學積累的重要分支。

u 編輯推薦

l 中國作協創研部選編，2019年度隨筆作品集萃。

l 賈平凹、張煒、阿來、肖復興等名家名作，佳作精選，品質閱讀。

u 目錄

文化視點

楚辭筆記 /張煒003

杜甫：大唐由盛轉衰的記錄者 /012

擊缶歌·儺 /胡竹峰018

對影成禪，漢字刀兵 /張金鳳024

為什麼那麼多人學英語？ /張華035

博覽群書這樣的思路，是害人的 /穆濤037

光影流年

鄉間的繫年 /桫欏041

歲寒青牛 /白庚勝049

來來往往 /朱以撒057

D一千尊石像 /王棗燕064

母親的廚房 /吳奎070

我們去打醬油的那條路 /陳思呈074

小酒館 /楊俊文079

人物影像

老阿姨 /凌翼087

民歌紅梅 /賈平凹101

所思在遠道(外一篇) /畢亮103

我親愛的奶娘 /黃蓓佳108

祖父是村裡Z年長的留守老人 /王選123

母親與字 /徐海蛟131

人文地理

京都花之什 /肖復興143

五夫鎮，半畝方塘活水來 /奉榮梅162

在山裡 /張蟄172

心是所有的千山萬水 /紀塵（瑤族）175

杏林雜記 /陸濤聲191

生命情思

歸去來兮辭 /汪天釗201

離祖國Z近的四天 /楊建軍（回族）207

雨 /安寧217

認真審視一棵樹 /陸春祥227

火車進站 /梁鴻鷹244

天冷了太陽Z溫暖 /劉潔255

他鄉故知是麻雀 /龍仁青265

講述者 /LD偉273

跳躍的河山 /李俊玲(布朗族)279

u 先睹為快（精彩章節）

楚辭筆記

張煒

戰國的激蕩

戰國時代，戰亂頻仍，民不聊生，整個社會動蕩不安。D時除了“戰國七雄”，還有其他諸侯及地域強人攻城略地，爭奪不息，那是一個充斥著暴力血腥的SJ。無數生命消失在混戰、饑餓和瘟疫中，人類為生存付出的代價之大超乎想像。處於這樣的歷史時期，生活簡直J等於掙扎，一切幸福似乎都談不上了。物質的生產與積累困難重重，那麼進一步考察精神層面，又會是何等狀況?

這大概要進入一個FC復雜的話題。

人處於動蕩不寧的時代，J意味著更多的奔波，要飽受折磨，因為在一個需要不斷規避和抗爭、犧牲頻頻發生的時世，個體並沒有太多的選擇。可也J在這樣險峻艱難的客觀環境中，在拼搏與砥礪中，人的能量又往往得到了Z大程度的激發和釋放。一些J端時刻，人性會變得較少遮掩和偽飾，似乎可以從不同的方向表現出一種J致：殘酷和憐憫、暴虐和仁慈、貪婪和慷慨。人類為戰勝悲劇掙脫絕境所投入的奮爭，與黑暗對峙所投射出的生M之光，將會格外地強烈和熾熱。這成為人類一些特殊的生命時段，這期素的交織，無數力量的糾纏，將時代活劇上演得淋漓盡致。戰國正是這樣的一個時代，它是人類歷SS鮮有比擬的一個特異時期：一方面荒涼凋敝，民不聊生生靈塗炭；另一方面又表現了罕有的思想飛躍和靈感激揚。

精神和藝術的奇跡在這個紛亂的時代裡孕育誕生：繼絢麗的《詩經》之後，《楚辭》出世；諸子百家，星漢燦爛；被嘆為千古奇觀的“稷下學宮”誕生於齊國都城臨淄稷門，成為一場歷時百餘年的思想與學術的盛宴。學宮集天下卓異，辯理說難，縱橫捭闔。D年連權傾一時的重臣和權力蓋世的君主，都投入了這場曠百世而一遇的思想大辯論。稷下文氣之盛，辭鋒之利，可謂曠百世而一遇。

戰國是一個苦難深重、血淚交織的群雄割據之期，也可以說是一個精神之域群星璀璨、藝術KQ繁榮的偉大時代。大思想家孔子東行齊國，在1都臨淄聽了盛大的《韶樂》演奏，竟然陶醉至“三月不知肉味”(《論語·述而》)。那是怎樣一場華麗的視聽盛宴，JT也隻有想像了。確定無疑的是，它出現在齊國都城臨淄，J發生在那個劇烈湧蕩的戰國。

我們不禁要問：與苦難並行的還有什麼?與殘酷的七國爭雄同時呈現的還有什麼?是遍地餓殍，四野哀號，一場接一場征戰；聲名狼藉的機會主義者和大陰謀家生逢其時，張儀蘇秦，搖舌鼓唇，各色人物層出不窮，他們在大地上穿梭往來，翻雲覆雨，合縱連橫。這既是少見的大亂世，又是歷史的大舞臺。在一個充分“激活”與“激蕩”的時代裡，生命中的各種能量都被呼喚和調動出來，呈一時之雄健奇偉。

我們或許找到了一個恰D的詞彙，從某個側面和角度來為一個特殊的歷史時段命名，這J是“激蕩(激活)的時代”。

戰亂與紛爭必然導致群雄追逐，蒼茫大地上有可能出現許多相對D立的板塊。這可以是一些稍稍封閉的空間，成為一些自治狀態下的較少互擾的分，在Z小的局部甚至會有一潭靜水。類似的狀態即便保持很短一段時間，也將顯現特殊的意義。這裡會有一些人與事的特例或個案發生，比如時代的窺視者和蓄養者、棄世遺世者、個體的思悟和修煉等等。因為生活再也無法在不同的角落裡整齊劃一，縱橫交織的混雜格局中，有一些潮流無法席卷和滌蕩的邊緣地帶，這裡，呈現壓倒之勢的強力一時未必悉數抵達。偷安和喘息時有發生，而這一切正是得益於戰亂，借助於分割。

在一些偏遠和封閉的角落裡，一部分思想與精神的特立D行者一旦得到休養生息的機會，J有可能煥發出驚人的創造力。他們作為個體的力量，這裡主要指心靈的能量，會在這個空間裡得到一次驚人的揮發。縱觀歷史，這種情形似乎是常常發生的。反過來，D整個SJ安定下來為之一統，族群和地域的壁壘全部消融之後，一些D立的空間也J不復存在。地理意義上的整齊劃一可以是“盛世”，是繁榮的基礎和機遇，但在許多時候也意味著精神與思想的集中和同質。如此一來也會妨礙千姿百態的呈現。藝術和思想的完成必須強化個體的意義，必須預留相應的空間，而這些條件的逐一達成，有時的確需要尋覓一些特別的歷史機緣。

在波詭雲譎的戰國時代，有一些膽大包天、狂放激切的縱情想像，比如大九州學說的創立，比如縱橫家們日服千人的曠世辯纔。這樣的奇纔異能也W有那個時代纔能出現。我們隻能說，在一個紛爭急遽、衝突四起的時空中，在一種危機四合的環境裡，生命隻有做出一次次J端化的拼爭纔能實現突圍，甚至將生死置之度外纔能謀求發展。也J在這樣的一個過程裡，人類竟然譜寫出一些Z為壯麗的篇章。

展讀整部人類史，我們還很少看到與戰國時期相類的精神格局，大致接近的，也許還有魏晉和清末民初。這都是一些J其混亂動蕩的社會，是時代將要發生巨變或正在巨變的過渡期。在這樣的境域下，大多數人都面臨了生之危境，都要被迫投入激烈的競爭，非如此而不能維繫生存所需，失去延續生命的W一機會。許多時候，人們除了掙扎反抗再無其他選擇，振作和奮起成為一種必須。從大的方面看，安逸不再，不安和恐懼頻頻襲擾，人們不得不對嚴酷的周邊環境做出迅速反應。也正因為如此，它催生出的思想與精神之果會是十分驚人的，甚至與另一些時代大異其趣：深邃、昂揚和特異，J度地哀傷或沉醉、陰郁或沉湎，逼人的絢麗和完美。

屈原和他的千古絕唱《楚辭》，便是這樣的經典範例。

《楚辭》是中國歷SS出現的D一部瑰麗的個人創造，其誕生的時空通常被稱之為“戰國”。屈原是這段歷史的深度參與者，既是一個被傷害者，又是Z大的呈現者。他是這個時代的產兒，是滔滔洪流中的一滴。他的詩篇記錄了這樣一滴水怎樣飛濺，怎樣彙入激流，怎樣與時代巨湧一起激蕩而下。這些記錄J是他的動人的吟哦。《楚辭》同諸子百家的璀璨思想一起得到了保留，成為中國文明SS的“雙璧”。

後世人面對一部《楚辭》，發現它源於心靈的想像是如此奇異，驚心動魄，絢爛斑斕，以至於不可思議。無論是D時還是後來，在這樣的創造面前，都將無任何藝術能與之混淆，更無法取代。這是KQJH的精神與藝術的奇跡，可以說含納了一個時代的全部隱秘和激情，這一切皆彙集於一個特殊的生命。

時代將人逼到了絕境，而絕境又驅使生命走向DF，無論是呼號尖叫，還是心底之吟，都會逼近QSWY的強度與高度。J精神和藝術而言，時代確有大小之分。詩人不得不在一個混亂而嚴酷的時代裡奮力突圍，這是不可懈怠的。這種生命的衝決與奔突付出了慘烈代價，這一路燃燒滴落的燦燦金粒，足以為整個民族鑲上一道金邊。這正是詩人的光榮與宿命。

後來者期待獲得一個超脫的視角，以冷靜地評判鋻定過去的時代。他們想從中找出得與失、哀與幸，區別出個人和集體、潮流與水滴。這是一個大踫撞、大選擇和大融合的時代，人生如此，思想和藝術也是如此。在各種交織衝擊和糾纏搏鬥之間，生命Z終爆發出驚人的亮度，把歷史的長空照得通明。

瑰麗的南國

《詩經》誕生的時間稍早於《楚辭》，它形成於西周初年至春秋中葉。從這部中國Z早的詩歌總集中，我們較少看到有關南國的描述。“詩三百”中隻有少量詩篇屬於D時的長江流域，更多的則是北國的民歌，J一部藝術記錄的特質而言，它的氣息基本上是屬於北方的。我們或許想從中更多地窺見南國的瑰麗，以滿足對南國的某些神秘感的想像。實際上D時的南方，比如楚地，同樣有一場藝術繁密茂長，其溫潤的氣候、遼闊的土地，也蘊藏了激動人心的吟唱。這些歌聲的質地與干冷粗獷的北方大為不同。在JT看來，《詩經》所記錄的SJ似乎呈現出一種相對封閉的北方性格；而楚地的歌唱也有強烈的地域性。在那個D時尚未知曉的南方地區，絢爛B人的藝術之花在濃烈地盛開。D歷史的幕布被一點點拉開，人們終於聽到了楚地的聲音，看到了另一場生命的壯麗演繹。

在巫術盛行的沅湘兩岸，那些野性而粗悍的吟唱振聾發聵，充滿了旺盛蓬勃的生命力。戰國七雄之中楚國疆域Z大，廣袤的土地上江河蜿蜒縱橫，高山連綿起伏，在丘壑水畔，在大自然的無數褶縫裡，生活著一個剛烈勇武的族群。他們操著北人聽來有些費解的“南音”，以忘我的歌唱邀請神鬼共舞，傾訴衷腸，虔敬地仰望祈禱，渴盼在現實生活中能夠得到挽救和幫助。在與命運抗爭的過程中，他們借助於這種特殊的儀式，讓另一個SJ的力量加入進來。後來，這似乎成為一種日常生活中十分依賴的方法，以追求神奇之力。

人鬼神三者相互交織的精神SJ，是楚地所特有的一種共生狀態，這在《詩經》裡並不多見。在楚人巫氣彌漫的吟唱中，我們感受的是另一種文化，它撲朔迷離，籠罩著濕潤渾茫的霧氣，閃爍在崇山峻嶺的陰影之下。由於南部地區陰濕溫熱，水汽淋漓，所以植物得到更多的灌溉和滋潤，往往有更加茂盛的生長，於是很快綠色攀爬蔓延，給大地蒙上了一層厚厚的植被。在這種自然環境中產生的歌吟，其風貌以至於內容D然會有不同。它陰氣濃盛，怪異而野性，一切皆與北方有異。水汽和陰郁，茂長和放肆，在這些方面可能要超過“詩三百”。總之，它們的審美特征差異顯著。

屈原是這些吟唱者D中Z傑出的人物，也是一個集大成者。他吸取了楚地豐沃的滋養，伴隨了一場深沉而放縱的生長。Z終走向了個人開闊而D異的音域，成為一位輝映千秋的偉大歌者。

如同宿命一般，D年周王朝的采詩官沒有抵達南部，或者說涉足尚淺，也J把那片未曾采擷的幽深土地留給了後來，留待另一場驚心動魄的演示。打開《楚辭》，好比大幕開啟，人們馬上看到了一個耳目一新的國度，它遠不同於黃河流域，從現實物質到精神氣質，一切都呈現出迥然有異的面貌。他們的吟哦時常發出“兮”和“些”的聲音，那是不同於北方人的拖長的尾音，也許相D於“啊”和“嘿”。D一陣陣“兮”“些”之聲從濃濃的霧氣、從崇山峻嶺之間傳出的時候，會形成一種由遠到近的震蕩，一種聲音的誘惑。那些置身於大山深處的呼號者令我們好奇：他們有著怎樣的生活。怎樣的故事，怎樣的勞苦奔波，詠嘆竟如此渾厚悠長。

這些聲音伴隨著楚人的生活，化成動人的旋律一層層回蕩開來。開闊的音波將我們囊括籠罩，強大的磁性隨之將我們穿透擊中。我們迎著聲音走去，帶著一縷惶惑、迷離。懷著費解的心情一點點接近它。蒼蒼山水迎面而來，霧氣退向兩側。我們看到了具體的人，看到了一些清晰的神色。他們J是南國的生命，是黃河之南的長江淮河流域，是一個陌生的SJ。楚地不同的精神和文化，需要北方人重新適應，J像需要慢慢化解他們的方言一樣。在這片土地上，人們要生存，也須奮力勞作，迎接和抗爭無測的命運。他們在追逐物質的同時，也會收獲一份精神的享受，獲取閑暇和愉悅，發出各種各樣的歌吟。

楚國民歌與巫術結合一體，顯現出另一種顏色，有特別的詭異和靈動。那些費解的詞語、地域的隱秘，還要等待我們去進一步破解。鐵馬秋風塞北，杏花春雨江南，大自然的神奇饋贈是如此豐富，在干燥寒冷的北國表現為肅穆，而到了南國卻是另一番風貌韻致。這裡的生命接受大地的孕育，自然山水賦予他們D有的靈性，讓其煥發出不可替代的創造力。

我們不禁設問：楚地之神從何而來?巫術從何而來?它們又如何接受人間的邀約?這一切實在難解。在這片霧氣繚繞的土地上，無數神奇都仿佛自然而然地發生，以至於成為生活的常態，化為人們精神的呼吸。在北方人看來，南方即便遠離了宮廷的肅穆莊嚴，也會尋覓到另一種強大的依賴：接受靈異的襄助。這需要通過一場CY世俗權力的接洽儀式，從而進到另一個時空維度。在那個遙遠而又切近的神鬼SJ裡，有著不同的法則，正是通過對這種法則的尋找、求助以至於依傍，南國纔獲得了信心。他們通過時而婉轉、時而狂放的嚎唱，讓一場場邀約成功，讓一種信心凸顯。J在這群聲呼號放歌之中，無可比擬的、令人震悚的威力一點點釋放出來，J大地強化了這片土地上生存的力量。正是在一種神秘外力的支援之下，南國纔得以世代繁衍、發展和壯大。