在臺灣地區，隻要略有風景的地方，總是會冒出各種名目的“土雞城”，賣的多是雞膳，外加一點山產，帶著些許野趣。從南到北，我喫過不少土雞城，多半面貌模糊，鮮能留下印像。
    明明是賣土雞山產的喫食店，偏偏卻叫“城”，料想這個字眼是這樣產生的：*初某個像水庫這樣的風景區，忽然群聚了若干專賣土雞、山產的小喫店，這些店家比鄰如聚落中之城郭。隻木柵貓空一帶，怕有上百家土雞店，儼然形成飲食店的城邦。從前假日休閑，朋友們常吆喝去貓空登山，喝茶，喫土雞、山產。可我老覺得那些雞多不太“土”，一喫就知道，分明是缺乏運動的肌理。
    “野山土雞園”單獨坐落在老泉裡山上，很有特立獨行的氣魄，熟知者少，生意自然沒有貓空的集體氣勢。然而這家店好像會黏人，喫過一次以後，可能......