兩個父親
市場價:300元 優惠價:260元
立刻節省:40元
我有兩個父親,生父和繼父。生父是一個沒有過去的人。抗戰征兵報名,他說:“大丈夫赤條條一個人。”就此改名為“一”。這個“一”,把他的人生分成兩半,也把他前半段平空抹去了。母親說,在我念小學時,生父給我寫過八頁長的信。可是我不記得了。我記得的是去醫院,他的房間床鋪得好好的,人卻不在。他死了。他沒有機會老去,我便不再長大。我把記憶留在他的死亡裡陪他。生父去世後,家中困窘。有人勸嫁掉勉強算成年的我,母親說:“與其嫁掉小的,不如嫁掉老的。”於是有了繼父。繼父清瘦,嚴肅,口拙,與母親的爭執中始終落於下風,像影子一樣疏離於家人。他九十九歲往生。之後,我纔發現他做了剪貼本,專門收集我發表的文字。我有時會想像:在另一個世界,這一胖一瘦兩個父親坐下來談話。繼父會告訴我的生父,我們是怎樣長大的。
|