如果你漫步田野，會發現在視野開闊的山丘之 上有古時構築的工事——荒草覆蓋的堤壩和條條戰壕 ，此處視野極佳，可將山地與平原盡收眼底。綠色壕 溝內坡的傾斜角度適合躺臥，頭部正好可以沒人邊緣 ，得以避開夏日驕陽。聽著外面傳來細微的聲響，就 如夢中聽到的海浪發出的咝咝聲，漸漸隱去又悄悄回 蕩，那是清新的風浪穿過花梗和干草的聲音。蜜蜂發 出歡樂的嗡嗡聲，它們熱愛群山，滿載金色的收成疾 飛而過。空氣中彌漫著令人迷醉的溫暖香氣，混合著 野生百裡香散發的甜蜜氣息。壕溝下沉處，背面就是 高聳陡峭的壁壘，兩隻蝴蝶正在峰頂上盤旋飛舞，飄 忽不定。你隻需稍稍抬頭，就會有清涼的微風輕拂面 頰，隻有這裡涼爽宜人，陽光照耀下的平地上則是暑 熱難消。
此時一片小小的黑影飛速劃過——那是一隻鷂鷹 低低飛過山坡投下的影子。它繞山盤旋一陣，便衝向 高空，半路上又折返回來，在休耕的田地上盤旋，那 裡有一個小小的干草堆。它揮動翅膀，向下擊打空氣 ，然後輕巧地後轉，尾巴收縮，消除了傾斜，使它得 以向前滑翔片刻。它不時地滑翔保持平衡，又不時將 自己帶起來幾碼，沿曲線轉彎以便繞著草堆盤旋。它 若窺見佳肴，便如石頭般墜落，突然降到很低的位置 ——普通鳥類極少擁有這種力量。大多數鳥兒都要逐 漸接近地面，它們在飛行中緩緩地向地面傾斜，角度 時刻遞減直到幾乎與地面平行纔會落腳，收起翅膀， 安全地在草地上降落，隨後挺直身體。那時，它們的 原始衝力已經消失，不會受到任何中止動作的衝擊。
而鷂鷹卻與此相反，它們看起來幾乎是垂直下降的。
雲雀也如此，常常從高處非常敏捷地降落，和別 的鳥相比，它一副落地就會粉身碎骨的架勢。但是在 離地面幾碼的時候，它的翅膀會向外張開，在落地前 先滑行一段距離。後一個動作讓人很難說雲雀究竟是 在何處落地的。它們看起來就像沙錐鳥一樣直直地墜 人了小溪的一角，你能肯定的就是那一連串的俯 衝發生的準確位置；但是在你到那之前，沙錐鳥就在 你的腳下呼啦啦地向上飛去了，比你預想的要近十碼 或十五碼，這時雲雀已經在河岸藏身，緊貼著水面飛 走了，蹤影全無。
有時，雲雀一飛衝天之後又向下飛，接連下降一 兩次，大概有五十英尺吧，它們的翅膀開始重新派上 用場，平行地朝某個方向飛上一段距離，以此來控制 速度。這樣的動作重復兩三次後，它就會安全著地。
若要飛到高處去歌唱，它常先在空中盤旋，飛行一兩 圈；然後，看似已經升至想飛的高度了，它卻猛地直 插雲霄，幾乎垂直向上連飛幾個高度——不時地停下 積蓄力量，接著直衝高空，成為天空中的一個小黑點 。若是十來隻雲雀同時放聲歌唱，它們全都小弧度地 盤旋著飛翔——這在春天的丘陵草地很常見——那活 潑動聽的音符魅力可要大得多，因為一隻鳥孤獨吟唱 時，那甜美的音樂很容易消失在頭頂碧藍的天空之中 。
在這期間，雲雀連續進食的時間似乎隻有短短幾 分鐘，就像是無法控制的衝動促使它們猛然衝向天空 高歌一曲，再返回地面，如此循環往復長達幾個小時 。它們也會飛到距離地面六碼或八碼高處，伸展翅膀 使身體保持平衡，慢慢向前飛，同時一直柔和地低聲 吟唱。雲雀似乎格外關注路邊的草地，它們不停地從 耕地飛過，落腳之後馬上又起身往回飛。早春是它們 交配的好季節，玉米地裡，嫩嫩的葉片剛剛露頭， 就成了有趣的競爭場所。放眼望去，好像遍地都是雲 雀——它們嘰嘰喳喳、來來回回地相互追逐著，一會 兒緊貼著地面飛行，一會兒又不停地落腳又起飛。耀 眼的陽光、溫暖的南風帶來了這些歡樂的小生靈。雲 雀的顏色與山丘的棕色泥土十分接近，哪怕隻隔上幾 步遠，你也難以看清楚泥土地上的雲雀。

……P3-5