目次

入住磨坊

在博凱爾的公共馬車上

科爾尼師傅的秘密

塞甘先生的山羊

繁星

阿爾勒的姑娘

教皇的騾子

桑吉奈爾的燈塔

活躍號的後時刻

詩人米斯特拉爾

後一課

科爾馬地方法官的幻覺

娃娃奸細

母親

柏林之圍

糟糕的佐阿夫兵

保衛塔拉斯貢

貝利賽爾的普魯士人

巴黎的農夫

在前哨陣地

渡船

旗手

肖萬之死

我的軍帽

小餡兒餅

法國的仙女

阿爾蒂爾

後的書

待售房屋

小紅山鶉的擔驚受怕

塔拉斯貢人氏塔塔蘭之驚險奇遇記

譯者前言

“都德是卓越、有魅力、不朽的文學家；他具有妙趣橫生的極為獨特的風格，他對生活有著天賦的敏感，他描繪的生活是如此有個性，如此惟妙惟肖，即使他信筆寫上幾頁，也會使他心靈的震響與我們的語言共存。”

——摘自左拉在都德葬禮上的講話

阿爾封斯·都德於一八四○年出生在法國南部普羅旺斯省一個絲綢批發商的家庭。由於父親破產，他不得不在十五歲時去一所中學擔任輔導教師。後來，得到他哥哥，歷史學家艾爾乃斯特·都德的幫助來到巴黎，在貧困中走上了文學創作的道路。起初，他曾嘗試寫過詩歌、戲劇和短篇小說，卻並沒有引起文學界的注意。一八六六年，他發表了《磨坊信札》，獲得了相當大的成功。兩年以後，他又發表了被譽為狄更斯的《大衛·科波菲爾》姊妹篇的長篇小說《小東西》，使他一舉成名。普法戰爭時期，都德曾在軍隊裡服役。戰後，根據他對戰爭的認識和體驗，他寫下了充滿愛國主義激情的短篇小說集《月曜日故事集》，其中的《後一課》是中國讀者熟悉的名篇。

普法戰爭以後，他走上了現實主義的創作道路，主要致力於長篇小說的創作。在《小東西》之後，他於一八七二年發表了《塔拉斯貢的塔塔蘭》，之後又發表了另一名著《小弗樂蒙與大裡斯勒》。此後，他在寫作上乘風破浪，幾乎一年一部長篇。如《雅克》（1876）、《富豪》（1877）、《國王蒙塵》（1879）、《努馬·盧梅斯當》（1880）、《福音傳教士》（1883）、《不朽者》（1888）等。此外，他還出版了一些戲劇集、散文集以及回憶錄等等。作為左拉的摯友，都德參與了一些自然主義文學流派的活動。在這個流派形成的時候，他是此流派五人“聚餐會”的成員。盡管他在創作實踐中並沒有完全遵循自然主義的原則，他在當時的文學青年中卻具有舉足輕重的影響力。他在一八九七年病逝於自己的鄉間住宅。

都德的短篇小說不算多（一百篇左右），數量上雖然遜於莫泊桑的創作，但他的短篇卻具有極其鮮明的獨特之處。在結構與情節布局的巧妙上，他的某些短篇完全可與莫泊桑的某些膾炙人口之作媲美，而在描寫手法上卻與自然主義客觀冷峻的風格大相徑庭。他的作品無論是充滿愛國主義激情的篇章，還是抒發懷舊柔情的鄉土文學佳作，都能讓讀者在陶然惻然的閱讀與欣賞中，情不自禁地與作者一起不是流下感傷、欣喜、惆悵的眼淚，便是發出嘲諷、包融、會心的微笑。

這個集子裡選自《磨坊信札》和《月曜日故事集》的短篇都是作者鄉土文學和愛國主義篇什的精品。都德出生在南方，他對家鄉的如畫景色和鄉民們性格中的獨特魅力與弱點懷著深厚的感情。在他的筆下，普羅旺斯的山巒和草地是那樣遼闊，柔美，充滿醉人的芳香。那裡的農人、牧羊人、磨坊主……是那樣淳樸、憨厚、熱烈、執著。他們熱愛家鄉的生活方式，熱愛自由、珍惜自己的歷史。磨坊主科爾尼“在面粉裡滾了六十年”，美妙的風車轉動聲陪伴了他一輩子。當新的生產方式出現在他的面前時，憤怒促使他不惜手段維持著風車的轉動聲。在他的小把戲敗露後，老鄉們非但不責怪他，反而紛紛前來請他磨面以表示支持。多麼倔強的老頭！多麼寬厚的鄉親！在那片迷人的土地上，不僅人，連山羊都熱愛自由。一向被塞甘先生認為溫順規矩的小山羊，一旦期盼到山裡去享受自由自在的生活，便不顧主人的警告，偷跑到山間盡情品嘗了一整天甜蜜的自由，後在狼的血盆大口威脅下英勇戰鬥到生命結束而毫不後悔，大有“若為自由故，兩者皆可拋”的雄風。青年農民讓愛上了鄰村阿爾勒的一個嬌小迷人的姑娘。在家裡準備為他舉辦婚禮的前夕，一個男人前來出示信件，說明這個姑娘曾與他同居兩年。事實證明了此前關於這個姑娘生活浪蕩的傳聞，增強了父母原來就反對這門婚事的決心。但眼見兒子在如此沉重的打擊下一蹶不振，二老並沒有堅持己見。後，無論母親如何防範，兒子仍然走上了不歸路。好一個執著而又痴情的普羅旺斯漢子！其他如《繁星》等都是洋溢著詩情畫意的絕美篇章，裡面對人物情感細致入微的描寫無不折射出作者溫和、真摯、寬厚、熱烈的人格魅力。

使都德蜚聲海內外的作品倒也不是他的長篇或中篇，而是他那些充滿愛國主義激情的短篇佳作。普法戰爭時期，都德曾在軍隊服役，對戰爭，尤其對後來的反侵略戰爭比較熟悉，這樣的經歷使他得以寫出那些膾炙人口的經典篇章。無論法國還是中國，被列入中小學教材的《後一課》使都德這個名字幾乎家喻戶曉。作者沒有正面描寫普魯士入侵者如何殘酷壓迫戰敗國的老百姓，而是從一個愛逃學的小學生的自敘再現出拿破侖三世腐朽統治下阿爾薩斯人民淪為亡國奴的悲哀場景。通常，一堂國語課也許是調皮學生逃課的對像，但在被侵略者禁止學習自己的語言時，這一節課便成了一種神聖的告別儀式，成為懺悔、反省、自責的場所。不僅是阿邁爾老師講課時神情悲憤，連頑童自己和坐滿教室後排的老人如前村長霍賽以及郵差等聽課時也都悲憤不已，恨不得把過去對國語的怠慢一下子全都補償過來。多麼悲愴的後一課！

愛國主義是人類歷史上國家出現之後的一種普世價值觀。普法戰爭爆發之後，一位老拿破侖時代的上校為了觀看法軍凱旋，去凱旋門附近租住了一套帶陽臺的房子。當他聽到法軍在威森堡失利的消息時，一下子中風倒下。這位八十高齡身材魁梧的重騎兵半身不遂，意識模糊，身邊隻有他美麗的孫女和醫生守護著他。這時，傳來了一則錯誤的消息，說麥帥在雷茨霍芬大敗普魯士軍隊。出乎醫生和孫女的意料，這則消息竟使老人起死回生，連眼睛也明亮起來，嘴裡喊了兩次：“勝……利！”老人得救了，但真實的戰報卻使姑娘不敢面對現實。於是，為了拯救老人，醫生和姑娘決定撒謊。他們編造了法軍挺進柏林的路線圖，每天向老人報喜，老人也掐著指頭計算包圍柏林的日子，身體逐漸好了起來。一天，外面的動靜讓老人浮想聯翩，他相信是法軍勝利回師即將行進在凱旋門下。不知是什麼樣神奇的力量使他戴著頭盔，挎著軍刀，穿著重騎兵的全副武裝出現在陽臺上！可是他看見的卻是家家戶戶門窗緊閉，一隊普魯士士兵膽怯地走在大道上。於是，在廣場死一般的寂靜裡，人們聽見一聲吼叫：“拿起武器！……拿起武器！……普魯士人來了。”隻見一位魁梧的老人揮舞著兩臂，搖搖晃晃倒在地上，他死了。作者用簡練的筆觸勾畫出老軍人愛國到後一口氣的令人震撼的場景。如此構思新穎、布局奇巧、文筆簡約的短篇給後人的審美遐思留下了廣闊的空間。

都德中篇小說的代表作當然首推《塔拉斯貢人氏塔塔蘭之驚險奇遇記》。法國流傳著這麼一句話：“南方人不騙人，他們總是搞錯；他們常常不講真話，但他們卻相信自己講了真話。”出生於南方普羅旺斯省的都德對自己家鄉人的了解、愛、恨和理解，真可謂已深入骨髓。他熱愛他們的淳樸、熱情、寬厚、敢擔當；又恨他們的浮誇、虛榮、不靠譜的英雄主義。如此復雜的心情促使他寫下了塔拉斯貢的塔塔蘭繫列。他以幽默的筆觸漫畫式地描寫了塔拉斯貢人性格的代表塔塔蘭經歷的各種奇聞異事，勾勒出一個虛榮浮誇、貪圖享受、知識貧乏、鼠目寸光而又夢想當英雄的小人物滑稽可笑的典型形像。都德曾和他的表兄弟一道去北非小住，所以小說裡對非洲風土人情的描繪也給讀者留下了深刻的印像。

後一課

一個阿爾薩斯小孩講述的故事

這天早晨，我上學太遲了，我好害怕挨訓斥，何況阿邁爾先生還告訴我們，準備課堂提問分詞問題，我對分詞卻一竅不通。一時間，我突然想到逃學，去田野裡跑跑。

天氣好暖和，好晴朗！

隻聽得烏鶇在林邊吹笛似的叫著，普魯士人正在裡佩爾草地的鋸木廠背後操練。這一切比分詞規則吸引我得多，但我仍然拼命頂住了誘惑，飛快往學校跑去。

路過村政府門前時，我瞧見有些人停在小小的告示欄旁邊。這兩年，我們正是從那裡得到所有的壞消息，喫敗仗啦，征調啦，指揮部的命令啦；我邊走邊想：

“又出什麼事啦？”

當時，正和徒弟在那裡念告示的鐵匠瓦什特見我跑著穿過廣場，衝我叫道：

“小家伙，別那麼著急，你以後上學校篤定早到！”

我以為他在嘲笑我，便氣喘吁吁走進了阿邁爾先生的小院子。

平時，一開始上課，總有一片喧鬧聲從學校傳到街上，課桌開呀，關呀，大家一起朗讀課文呀，必須雙手捂上耳朵纔能學得好些，還有老師那把粗大的尺子敲桌子的聲音：

“肅靜！”

我本想借這一片鬧聲坐上我的凳子以免被人看見，但是，也巧了，這一天，到處都安安靜靜，就像星期天的早晨。我從窗戶往裡瞧，看見我的同學們已經整整齊齊坐在自己的座位上，阿邁爾先生腋下夾著那把嚇人的尺子走過來走過去。不得不在這一片寂靜中推門走進去了！你們想想我該多麼臉紅，多麼害怕！

嘿，纔不是那麼回事呢！阿邁爾先生看看我，並沒有生氣，他非常溫和地對我說：

“小弗蘭茨，快坐上你的座位。你不在，我們正要開始講課呢。”

我跨過凳子，急忙坐到我的課桌後。也就在這個時刻，我從驚慌中稍微定下神來，這纔發覺我們的老師穿的是他那件漂亮的綠色禮服，上面還有細折的襟飾；他還戴著他那頂黑色的繡花絲綢小圓帽，他通常是在督察光臨或發獎的日子纔穿戴這些行頭的。此外，整個課堂看上去有點異常和莊嚴。但是，讓我喫驚的，是看見在教室緊裡頭，平時沒人坐的那幾排長凳上竟坐滿了村裡的人們，他們像我們一樣靜靜地坐在那裡，有戴三角帽的老霍賽、以前的村長、以前的郵差，還有其他好些人。這些人都顯得很悲哀。霍賽還帶來了一本舊識字讀本，書邊都被蟲蛀了，他把翻開的書放在膝頭，他那偌大的眼鏡橫放在書頁上。

我正在為這一切感到喫驚時，阿邁爾先生已經走上講臺，並且用他適纔接待我時同樣溫和同樣莊嚴的聲音對我們說：

“孩子們，我這是後一次給你們講課。柏林來了命令，今後在阿爾薩斯和洛林的學校隻能教德文……新老師明天就到。今天，這是你們後一堂法文課。我請你們專心聽講。”

這幾句話讓我好不震驚，哦！這些混蛋，原來，他們在村政府貼的是這個告示！

我的後一堂法文課！……

而我剛剛學會寫字！這麼說我永遠也不能學了！必須到此為止了！……這會兒我對我荒廢了的時間好後悔呀，我好恨我從前逃學去掏鳥窩，去薩爾河上滑冰！我剛纔還覺得那麼討厭，那麼沉重難背的書本，我的語法書，我的聖經故事，我這會兒覺得它們好像是我的老朋友，我跟它們真是難舍難分。就跟阿邁爾先生一樣，一想到他就要走掉，我再也看不見他了，我就把從前受處罰，挨尺子打的事忘得一干二淨。

可憐的人！

他正是為紀念這後一課纔穿上他那漂亮的周日禮服，到現在我纔明白為什麼村裡的老人們來這裡坐在教室的後排。這一切仿佛在表明他們為過去沒有更經常來學校感到懊悔。這也像是用行動對我們老師四十年的忠誠服務表示感謝，向正在消失的祖國表示敬意……

我正想到這裡，便聽見老師叫我的名字。輪到我背誦了。我要是能夠從頭到尾將那有名的分詞規則背誦出來，又響亮，又清晰，又沒錯誤，我還有什麼東西舍不得放棄呀？但是，我一開始背誦腦子就亂作一團，我愣站在那裡，在座位上搖來晃去，心情好不沉重，也不敢抬頭。我聽見阿邁爾先生對我說：

“我不想責備你，我的小弗蘭茨，你恐怕已經受到應當的懲罰了……事情就是這樣。每天大家都對自己說：‘唔！我還來得及。明天再學吧。’然後，你瞧，發生了什麼事……噢！這就是我們阿爾薩斯的大不幸，總是把教育往後推。如今，那些人就有權對我們說：‘怎麼！你們還硬說你們是法國人，而你們既不會念也不會寫自己的語言！’在這一切當中，可憐的弗蘭茨，應當受到懲罰的還不是你。我們大家都有自我譴責的份。

“你們的父母並沒有一心想看見你們擁有知識。為了多得幾個錢，他們更願意打發你們去地裡或紡織廠干活。我自己呢，我難道就沒有應該自我責備的地方嗎？難道我沒有經常派你們去我的園子裡澆水從而中斷學習嗎？當我想去釣鱒魚時，隨便給你們放假，我難道有所顧忌嗎？……”

於是，阿邁爾先生開始對我們談起法蘭西語言的各個方面，他說，那是世界上美的語言，明快，穩固；必須在私下裡將它保持下去，永遠別忘記，因為，當一個民族淪為奴隸時，隻要他堅持自己的語言，那就像掌握了他所在牢獄的鑰匙“假如他堅持自己的語言，他就掌握了能把他從枷鎖中解救出來的鑰匙。”米斯特拉爾說。——作者注……他隨後拿起一本語法書，給我們朗讀了課文。我發現我全能聽懂，好喫驚呀！他所說的一切，我都覺得容易理解，太容易了。我還認為，我從沒有這麼專心聽過課，他也從沒有這麼耐心講解過。就好像這可憐的人在離開之前想把他的全部知識都教給我們，想把這些知識一下子裝進我們的腦袋。

課文講完之後，開始練習寫字。阿邁爾先生為我們今天這節課準備了新的字帖，那上面用漂亮的圓體字寫著：法蘭西，阿爾薩斯，法蘭西，阿爾薩斯。這看上去就像在教室裡飄揚著一面面小小的旗幟，旗幟都掛在我們課桌的橫檔上。真該看看每個人都怎樣專心寫字，教室裡有多麼安靜！除了筆尖在紙上劃出的沙沙聲，什麼也聽不見。有一會兒，幾隻金龜子飛進來了，但沒有一個人加以注意，連小的學生都在專心畫杠杠，那份熱忱，那份認真，就好像那些杠杠也是法文似的……幾隻鴿子在學校的屋頂上輕輕地咕咕叫著，聽著它們的叫聲，我想：

“那些人該不會逼迫鴿子也用德語鳴叫吧？”

我時不時從書頁上抬起眼睛，我看見阿邁爾先生在他的講臺上一動不動，死死盯住周圍的東西，好像恨不得用眼光把他小小的校舍全部帶走……你們想想，四十年來，他一直站在這同一個位置上，在他對面是他的院子，這課堂也保持原樣，隻不過凳子和課桌使用時摩擦得光滑了。院子裡的幾株核桃樹已經長高，他親自栽種的那株啤酒花如今已沿著窗戶盤繞到屋頂上。這可憐的人就要離開這裡的一切，聽見他的姐姐在樓上的房間裡走來走去，關著他們的箱子，他該怎樣心碎呀！因為他們不得不在明天啟程，永遠離開這裡。

盡管這樣，老師仍然鼓足勇氣將這一課上到底。寫字課上完後，又講了歷史課，接下去是小家伙們高聲朗讀BA BE BI BO BU。在那邊，教室盡裡頭，老霍賽已經戴上了眼鏡，他正用雙手捧著他的識字讀本，同孩子們一道拼讀字母。看得出來，他也很用功。他激動得聲音顫抖，聽他念書真太滑稽了，我們大家都忍不住想笑又想哭。啊！我永遠不會忘記這後一課……

突然，教堂的午禱鐘敲響了，接著是“三鐘”。就在此刻，操練回來的普魯士人在我們窗下吹起了軍號……阿邁爾先生臉色慘白，從講臺上站起身。在我眼裡，他從不曾顯得那麼高大。

“朋友們，”他說，“朋，我……我……”

什麼東西讓他喘不過氣，他無法說完整這個句子。

於是，他轉身對著黑板，拿起一截粉筆。他用盡全身力氣在上面重重寫下盡量大的：“法蘭西萬歲！”他隨後停在那裡，頭靠在牆上。他不說話，隻用一隻手向我們示意：

“結束了……你們走吧。”

劉方 譯