自序:命運的戲法(節選)
……
人們習慣將目光和敬意投注給勝利者,這是一個崇尚成功的時代,我卻將目光和敬意投給了失敗者。確實,讀者們打開這部書,一下子就會發現,盡管書中涉及的時間線很長,從唐,再到明,最後止於清,書中牽涉的人物也各有特質,每個人都有著各自翻天覆地的命運。但這些人會站在一起,絕非偶然。
經過一段時間的斟酌和考量,我在這部書裡寫了十三個人。這其實是一個很笨的辦法,畢竟每一個人都是一部大書,如果按照當下經濟實惠的操作模式,我應該寫十三部書。我卻偏偏固執地將他們放在一起,讓十三個人像十三顆恆星一樣,處於同一個歷史的夜空。我為什麼執意這樣做呢?因為我發現了一些生命的共性。首先他們都是讀書人,其次他們都想通過一條正統的路徑實現抱負,這條路就是科舉考試。自年(605)創立,到清光緒三十一年(1905)下令廢除,科舉經歷了一千三百年,它是中國古代最重要的人纔選撥機制,它的存在得以實現儒家倡導的“精英治國”理想,它是一代又一代讀書人改變命運的方式,也是中國古代一千多年來,衡量家族成就和個體成功的最重要標識。
不過無一例外,我書寫的這十三個人,沒有一個得償所願真正到達科舉的彼岸,也就是說,他們,這些後來在人類文化史上留下璀璨功業的人,都是可憐的落榜者,無論是杜甫、李賀、溫庭筠、姜夔、王冕,還是金聖嘆、顧炎武、蒲松齡、吳敬梓,沒有一個人是例外的。是他們不夠出色嗎?是他們不夠勤奮嗎?是他們不了解科舉之道嗎?我想答案不是單一的。科舉考試不是簡單地完成一個應試流程。它不是簡單的加減乘除,更像是一個命運的微積分。納博科夫評價《包法利夫人》的這句話同樣適合評價科舉。科舉的成敗,更像是中國式命運在古老土地上和廣闊人心裡的推演。
這部書以杜甫開篇、吳敬梓作結,這裡面有著奇妙的生命運行邏輯。他們每個人互不相干,生命的小舟卻又在一個相似的巨大旋渦中沉浮起落。
當這一切成為過往,我們置身事外,再隔著久遠的時光回看這件事,纔顯得那樣淡然,甚至認為在這些人一生功業的天平上,根本不需要一個“進士”的砝碼。我們這些置身事外的人也纔會提出一個有趣的問題:那一場又一場的科舉失敗,究竟是毀滅了他們,還是成就了他們?這個問題的答案無比清晰,每個讀者都明了,正是“入仕無門”,纔成就了這些原本處在低處的生命,迫使他們走向另外的道路,也迫使他們開掘出生命的寶藏。設若杜甫在仕途上一路通達,做到副宰相或者宰相之類的高官,整日深陷於權力鬥爭,他還能夠寫出那些痛徹肺腑、振聾發聵的詩句嗎?設若顧炎武官運亨通,整日坐在明亮的衙門裡琢磨著如何給上司獻上一份過年大禮,三百多年後我們在圖書館裡還能讀到《日知錄》嗎?設若蒲松齡青年時代就考取了功名,並且在官場混得風生水起,他還會對神神鬼鬼的事痴迷不化,進而成為一個偉大的小說家嗎?
誰說命運的責難不是獎賞呢?
這確實是一部關於“失敗”的書。寫了那麼多種失敗後,我甚至產生了一種錯覺,人生大抵終究是充滿困阨和苦痛的。我想這種感覺不僅我有,這部書裡的每個人都有,如果將他們從久遠的歷史中請出來,坐成一排,再做一個采訪,問每個人一個相同的問題:“你覺得人生是苦的嗎?還是隻有小時候纔苦?”我相信每個人都會回答:“人生一直是苦的。”這麼說來,這也是一部關於苦難的書。
不過書寫失敗或者苦難不是我的本意,失敗和苦難本身沒有意義,既不值得特別宣揚,也不值得特別美化。隻有一種東西是有意義的,那就是面對失敗和苦難時一個人做出的選擇。在離亂、痛苦、反復的挫敗之後,一個生命的選擇纔值得格外被關注和書寫。我不相信,我們會在風和日麗的春天的會客廳見到一個人的風骨,那時候你看到每個人臉上都透出富有涵養的神采,好比我們在平靜的港灣中,並不能看出誰是征服大海的水手。可在亂世,在反復捶打和無盡絕望中,人作為人的高貴顯現出來,人作為人的堅韌與博大顯現出來。這是一部寫滿了落魄的書。不過落魄僅僅隻是一條鋪滿荊棘的路,隻是一種持久的考驗,它的前方是人類永不停息的求索,是人性在暗夜裡閃現的光亮。也正是這些偉大的痛苦,纔建構了偉大的人的精神殿堂。
由此我想起杜甫。生命最後兩年,杜甫流落在湘江流域,以一艘小船為家,他的心卻記掛著受難的人民。“窮,嘆息腸內熱。”這份古道熱腸,無疑是一個讀書人對世界的熱忱和關切,這也是杜甫的詩最後被譽為“詩史”的重要原因。我也想起張岱,他出生在那樣富庶、風雅的讀書世家,他的少年到青年時代度過了一段鐘鳴鼎食、綺麗奢靡的歲月。可他中年之後大明王朝分崩離析,整個國家陷入戰爭的絕境中,張家幾代人窮盡心血累積的田產、莊園、金銀、藏書、字畫……一夜間盡數被侵占、剝奪、劫掠。張岱無家可歸,於南明隆武二年(1646)六月,攜一子一奴一籮筐書籍,逃往深山避難,過上終日勞作的生活。張岱身邊諸多師友選擇以死殉國,張岱不止一次想過死亡,又不止一次打消了作無謂犧牲的念頭,他鐵了心要給這個滅亡的時代留下“魂魄”,他要寫一部明史。在最貧窮、最絕望的歲月裡,張岱筆耕不輟,帶著他的書稿從一個地方逃亡到另一個地方。最終,以三十餘年心力成就了三百萬字的歷史巨制《石匱書》。
我們時常會探討什麼是人性的高貴,什麼是貴族精神,我想張岱以自己的選擇給出了一個範式:真正的高貴,就是面對大時代的劫難,面對國破家亡的打擊,面對“食不果腹,衣不蔽體”的生存危機,一個人仍能靜下來,保持精神獨立,並創造出不朽的價值。
寫下這部書的另一個意義,是特別想以這些激揚的生命作為範本,告訴當下的年輕人:人生的路並非主流認定的那一條,生命還有更多可能,即便你看似置身絕境,生命也還有一個未知的劇本。主流與世俗認定的成功,或許會令你一時榮耀與滿足,靈魂認定要走的那條路,卻有可能讓你被時間和時間裡的後來者永久地記住。
……
最末的一句感謝要送給你,我親愛的讀者!我知道你正準備打開一本有意思的書,你是有眼光的讀者。