天纔與瘋子隻有一線之隔，這就是熱情洋溢與躁郁癥的區別。
　　年度暢銷書。
　　獲《華盛頓郵報》《西雅圖時報》排行榜年度暢銷書。
　　適讀人群廣泛。
　　本書適讀人群廣泛，包括心理學愛好者、躁郁癥患者及其親友、醫務工作者及大眾讀者。
　　湛廬文化出品。

　　本套書共兩冊，包括：《天纔向左，瘋子向右（上）：躁郁癥與偉大的藝術巨匠》和《天纔向左，瘋子向右（下）：躁郁癥與影響世界的人》。 　　《天纔向左，瘋子向右（上）：躁郁癥與偉大的藝術巨匠》是有關躁郁癥以及躁郁癥與藝術氣質和想像創造之間關繫的專著，為你解開天纔與瘋子之間到底有何糾葛的謎團。作者通過搜集整理古往今來許多優秀藝術家的筆記和傳記，發現許多藝術家都為躁郁癥所苦。書中通過引用藝術家的自述、大量科學家的研究數據和圖表，並結合個別案列的具體分析，條理清晰、深入淺出地為我們揭開了躁郁癥與創造力關繫的秘密。 　　基於躁郁癥與創造力之間千絲萬縷的聯繫，人們不禁要問：當躁郁癥基因被發現後，羊水診斷、孕期檢查、流產手術，會扮演什麼樣的角色？基因療法、對躁郁癥的早期預防，會為社會帶來怎樣的影響？精神病治療是否會造就出快樂但平庸，更加缺乏想像力的藝術家？本書會作出一一解答，並在書後附有躁郁癥診斷標準。 　　《天纔向左，瘋子向右（下）：躁郁癥與影響世界的人》為你講述天纔們擺脫躁郁、追逐熱情的成功人生。 　　作者傑米森將目光轉向了人類心智與情緒中更光明的一面——熱情洋溢。從此書第一頁開始，傑米森就帶領我們遊走於《聖經》以及愛默生、梭羅、惠特曼等人的名著，去欣賞大自然無盡的美妙。她從各行各業人物的成就，毫不猶豫地向讀者闡述熱情洋溢的本質，以及這一特質與追求知識、冒險、創造力和生存本身之間的關繫。同時也和讀者分享了熱情洋溢在人類史上以及個體生命中扮演的角色。

《天纔向左，瘋子向右（上）：躁郁癥與偉大的藝術巨匠》
引子 美妙的瘋狂
第1章
愛倫·坡的本能：遊走在烈焰與寒冰之間
——躁郁癥與巨匠
我的感受真是悲慘至極，承受著以前從未有過的抑郁靈魂。我在徒勞無功地苦苦對抗抑郁帶來的影響——即便我的處境已經大為改善，可我還是感到萬分痛苦。我正在抑郁靈魂的煎熬之下，如果持續得夠久的話，它必然會**毀了我。
◎ 走近躁郁癥
◎ 陰暗的抑郁
◎ 促人亢奮的躁狂
◎ 兩個**的交替
第2章
羅斯金的狂喜：神聖的瘋狂
——爭議和證據
要想準確區分大腦的病態狀態和危險狀態，我們就必須明白，前者會產生幻視；在明亮的日光下，我**知道房間裡有哪些東西真實存在，卻也能清楚看到根本不存在的人。而後者則是一些多少有點激動的情緒和過於活躍的思想，它們會逐漸導致疾病。
◎ 細數歷**的爭議
◎ 關於天纔與瘋狂的傳記考據
◎ 追溯爭議的根源
第3章
**梵高：風暴中的生命
——性情與想像力
如果情感有時強烈到讓人工作到忘我境界，如果靈感有時就像演講或是書信中的文字一樣滾滾而來，那麼一定要記住，不會一直如此。記得一旦時間到了，就又會出現艱苦的日子，靈感**枯竭。所以打鐵要趁熱，鑄鐵的用具則要隨時準備在手邊。
◎ **情緒對藝術的影響
◎ 藝術對躁郁的救贖
◎ 躁郁癥的本質與藝術的微妙關繫
第4章
瘋子拜倫：天纔之路
——喬治·戈登·拜倫勛爵
自我記事起，就知道自己很容易暴怒，發怒的原因常是微不足道的小事。每次發怒過後，我都感到很驚訝，可是這樣的情形仍在持續出現。我無法冷靜地看待任何會刺激到感覺的事情；一旦內心潛藏的惡魔被喚醒，我就**失去了掌控自己的能力。
◎ 變色龍般的氣質
◎ 細數拜倫的家族病史
◎ 矛盾而痛苦的一生
◎ 遲來的致敬
第5章
巨匠家族：流淌在血液中的瘋狂
——躁郁癥與遺傳
我們根本不了解自己的靈魂，又談何他人的靈魂。人類不可能手牽著手走完整段旅程。每個人心中都留有一片處女地，那是一片白雪覆蓋，連飛鳥的爪痕也不曾留下的密林。我們都孤身一人，這樣看起來也是*好的方式。
◎ “我也必須匍匐走向洞口嗎”——丁尼生家族
◎ “在風暴中飄搖的身體和靈魂”——舒曼家族
◎ “些微憂郁，恰如喪鐘低鳴”——詹姆斯家族
◎ “**的黑暗，就是他的光明”——梅爾維爾家族
◎ “船兒越走越慢”——柯勒律治家族
◎ “我確信自己又要發瘋了”——伍爾芙家族
◎ “如果你死了，就等於完成了一切”——海明威家族
◎ “我從停尸房收集骨頭”——雪萊家族
◎ “罪惡的根源”——梵高家族
◎ *多家族
第6章
天纔，逆風而行
——躁郁癥與醫學
在我們所有的對話當中，我記得*清晰的洛威爾的話，是他在談到新型鋰鹽藥物時。在近20次躁狂發作和住院之後，藥物使他相信自己正在痊愈。他說：“太驚人了，想想我過去所受的苦，我對別人所造成的傷害，竟然可能是因為我的大腦少了小小的鋰鹽！”
◎ 躁郁癥的藥物治療
◎ 躁郁癥的基因治療
附錄一 重度情感障礙的診斷標準
附錄二 可能患有循環性心境障礙、重度抑郁癥或躁郁癥的作家、作曲家和藝術家
譯者後記

《天纔向左，瘋子向右（下）：躁郁癥與影響世界的人》
01 無法無動於衷
看哪，榮耀**，紅杉木王！看哪！看哪！我能說的似乎隻有這兩個字。我在林中、林中、林中，林在我心、我心、我心，樹王與我誓言愛永不渝！
02 美妙可愛之物
人越深入研究大自然、越探索大自然迷宮般錯綜復雜的路徑，視野就越開闊、越壯麗。雪花是美的奇跡，這種美若不叫人看見並欣賞，實在有愧於它。每片雪花都是設計上的傑作，而且*無重復。
03 心靈遊樂場
它快樂得不得了，生氣勃勃地抬高腿，步子輕快地跑上斜坡，沿路看到竹子就劈斷，上了斜坡就立刻轉身，翻滾下來。隻見一隻樂翻天的黑白球滾啊滾的，纔一下子，它又衝了上去，再來一遍，然後又來一遍。
04 閃亮的時光
我生下來那天就逃跑了，因為我聽到父母談到我長大後會變成怎樣……我想永遠當個小孩，永遠玩下去，於是我就逃到肯辛頓花園，跟小仙子一起住了很久。
05 心情香檳
花園裡，男男女女像飛蛾般，往來於輕聲細語、香檳和星鬥之間。香檳是一種心情，是重要時刻和情緒的美麗標記和創造者。香檳叫人清涼歡暢，有它，夜活潑起來了，誰接近它，誰就受它那股歡愉感染，欲望就會燃起。
06 放衝天煙火
戴維發現的是什麼氣體啊！讓我發笑，讓我手舞足蹈……讓人覺得強壯，讓人覺得好快樂！快樂得不得了……哦，這空氣袋太棒了……我肯定天堂裡面一定充滿這種會制造神奇效果的快樂空氣！
07 大自然的力量
科學的原動力來自於好奇和孜孜不倦的熱情。科學得靠渴望發現以及渴望從零碎片段中拼湊出某些大自然模式來推進。大自然以發現過程中的興奮來獎勵這些熱情並好奇的人，以玩耍的歡樂來獎勵這些以知識為樂的人。
08 沒什麼不可能存在
一談起物理，他嘴上的笑容就把眼睛周圍的皺紋都給擠了出來，手臂在空中揮得越來越有力……他站在那兒，跟一群渴慕受教的物理老師講話，全身散發著歡樂，這一幕讓我動容……覺得自己好像站在聖地。
09 恐怕不能過度沉迷
我的癥狀正好跟失眠相反。你沒辦法睡；好，我的處境這麼形容*恰當了：我沒辦法醒。睡眠……整天跟著我，我的膝蓋、腳踝全跟鉛一樣重，肩膀很沉重、腦袋很遲鈍。
10 它不在地圖上
雙塔重入雲霄時，我願意再走一回，為所有的建造者發聲，讓大家同來歡唱勝利的空中之歌。我會帶著自己的生命、你的生命、我們的生命，過去的、現在的、以後的生命，已逝去的生命、將來要迎接的生命，一起走過鋼索。

　精力無窮的老羅斯福 　　美國第26任總統西奧多·羅斯福（TheodoreRoosevelt）的一個朋友曾說，對老羅斯福而言，人生就是“拆不完的聖誕襪”。老羅斯福應該不會對這句話有意見，因為他就連到了五十幾歲，還覺得聖誕節讓人“欣喜若狂”，此外，他還認為，人生就是一場大探險。他“懂得什麼叫偉大的熱情”，一生做了許多大事。
　　1858年，老羅斯福出生於紐約一個極其富裕的家庭。一個全然熱情洋溢的人，就這麼跳進了世界。他的性情得歸功於父親，老羅斯福曾寫道：“我從沒有見過有誰活得比我父親*快樂。”他沐浴在父親的愛和熱情裡，童年過得“樂趣無窮”。他從小就沉浸在生命的歡樂中，10歲那一年，他寫了一封熱情得讓人透不過氣的信給母親：“真的好高興收到你的信。知道人家送你那麼多花，我驚訝到嘴巴張得好大。那些有蟲的花可夠我玩了。知道你聽見了仿聲鳥的叫聲，我高興得跳了起來。” 　　老羅斯福就這樣“跳”了好多年。有位剛進入社交圈的女士說，他好多舞都是用“跳”的；還有位女士形容他有種“無法壓抑的快樂”，每逢正式宴會場合，他就是有本事讓人笑到不行，這位女士後來笑得站不住了，隻好離席。哈佛同學則說，他很熱情，動作快，說話也快，經常精力充沛地喧鬧不休，弄得別人精疲力竭。他興趣廣泛，房間堆了好多書，還養著一隻大烏龜和不同種類的蛇，還有很多龍蝦。他走路橫衝直撞，姿勢多得不得了。
　　父親一過世，老羅斯福立即生氣盡失，他說自己好像“快崩潰了”。
　　這是個晴天霹靂，父親那極具感染力的歡快性格和他對公共責任感的強烈意識，罕見地重疊在一個人的性格中，令老羅斯福畢生懷念。父親過世後幾個月，老羅斯福在日記裡寫道：“一想到所失去的，就覺得快發瘋了。” 　　熱情洋溢的人往往精力無窮，老羅斯福就在這股力量的驅使下，化悲傷為行動。父親過世後的那幾個星期，他拼命劃船、徒步旅行、狩獵、打拳擊、遊泳。為了點小事，再加上心裡煩，他衝動地把鄰居的狗給殺了；他在長島蠔灣的原野快馬加鞭，差點把馬給折騰死。他對自己同樣毫不留情。有個醫生談到老羅斯福的瘋狂行徑時說：“總有**，他還沒來得及喊累，就把自己害死了。”但無論如何，他那股熱情是壓抑不住的。父親過世後沒多久，他就寫信跟姐姐說：“我是個**快活的人。”對他來說，這種性情有好有壞，但好的居多。
　　父親過世後的那幾年，老羅斯福熱戀、結婚、從法學院畢業、出版了**本書，並且後來接連寫了近40本書。1881年他當選紐約州議員，他形容自己在議會好像“火箭竄起”。他對改革很熱衷，從政以來，熱情始終不減。他精明、勢不可當，讓共和黨同僚覺得如芒刺在背。
　　1884年情人節這**，老羅斯福的政治生涯突然被迫中斷，因為妻子和母親在這**同時過世了。他的日記裡，2月14日那一頁畫了個十字架，寫著：“人生的燈火已然熄滅。”但他仍憑著一股無窮的精力，突然跑去達科他州，在那裡身體力行自己的信念，也就是“愁雲慘霧、自我懷疑和騎快馬的騎士從來毫無關繫”。他打獵、寫了多得不可思議的書、經營牧場。辛苦的工作終於治愈了心傷，他隨後在自傳裡寫道：“辛苦的工作叫人覺得生氣勃勃，工作叫人覺得榮耀，生活叫人覺得喜樂。”盡管憂傷，他還是說：“我太享受生活了。” 　　他回到東部，再婚，並且再度熱切地投入政治。他在華盛頓刮起了一陣旋風。美國第23任總統本傑明·哈裡森（BenjaminHarrison）任命他到美國公共服務局就職，並說老羅斯福像打聖戰一樣，“想在一夕之間，把世界上所有的惡事一網打盡”。英國作家羅德亞德·吉卜林（RudyardKipling）則被老羅斯福的溫和說服力給迷住了，而且跟多數人一樣，**被他折服。有天晚上，他跟老羅斯福在華盛頓的宇宙俱樂部共餐，纔喫完飯他就知道自己著魔了：“我蜷在他對面的椅子上聽著、想著，然後宇宙就天旋地轉起來，都是老羅斯福給弄的。” 　　老羅斯福的職位迅速躥升。他當海軍助理部長，做得干勁十足，之後又參加美西戰爭，領導一支名叫“莽騎兵”（RoughRiders）的志願騎兵團。他對人生無限熱愛，對戰爭也是如此。有個記者就寫道： 　　“他的精力和熱情足夠激發整支兵團。”老羅斯福渴望品嘗跟死亡短暫接觸的滋味，其熱情程度不亞於他對生命中其他東西的熱愛。老羅斯福獲頒榮譽勛章，以傳奇戰爭英雄之姿重返政壇，之後他當選紐約州州長，隔了沒幾年，就當上美國副總統。
　　1901年9月，美國第25任總統威廉·麥金萊（WilliamMcKinley）遇刺身亡，年僅42歲的老羅斯福繼任，成了美國有史以來*年輕也*精力旺盛的總統。《紐約時報》的記者捕捉了這名新總統活力十足的模樣： 　　總統像花蝴蝶般到處奔走……他講話**生動，手勢變化多。其實他是用整個身體在講話，嘴巴、眼睛、額頭、臉頰、脖子，全用上了……總統每天笑100次，而且笑得跟說話一樣賣力。他總是大笑，平均5分鐘笑一次……嚴重一點時，頻率會加倍。你沒辦法對著老羅斯福先生微笑，你會跟著他大笑，一聽他對大家說“好了，各位先生，大家嚴肅點吧”，你又會爆笑一場。
　　白宮不僅有笑聲，還有孩子的尖叫嬉鬧聲，以及他們的寵物小馬在大理石階梯跑上跑下的踫撞嘈雜聲。常有人看見老羅斯福在白宮周圍的空地，追著自己的孩子和孩子養的寵物跑，或是反過來讓他們追著跑。有個英國外交官說：“大家得牢記，總統大概隻有6歲。”老羅斯福則任由大家這麼看他，一點也沒打算改變形像。他的熱情是有感染力的，有位觀察家就說：“他身上有一股讓人無法理解的磁性，隻要到他面前，就無法抗拒，一定會被吸引。”老羅斯福發揮了這項特質，通過聯邦政府的一繫列動作，做了***的改革，其中*顯著並影響深遠的莫過於對美國原野的保護。
　　老羅斯福對美國大地及自然歷史的這股熱情，可追溯到童年時代。老羅斯福小時候在紐約家裡弄了個“羅斯福自然歷史博物館”。他父親是美國自然歷史博物館的創辦人之一，一直熱切鼓勵這個孩子要多為自辦的博物館收集並制作動物標本。他在自傳裡寫道，他曾經“很想以科學為終身職業”。念哈佛時，他的生物學成績全班**，多少反映出他當時的雄心。老羅斯福離開達科他保留地重返紐約後，創立了布恩和克羅基特協會（Booneand CrockettClub），提倡保護大型狩獵動物，並鼓勵保護森林和國土。協會很有作為，日後在設立黃石公園和拯救大片林地時發揮了相當大的影響力。
　　美國的天然資源在老羅斯福擔任總統前就已經飽受摧殘了：野牛遭大量屠殺，原本的6000萬頭在那時隻剩800頭；很多鳥類和哺乳動物瀕臨*種，林地有半數遭濫墾濫伐。老羅斯福曾寫道：“人類在地球出現以來，一直是殘殺其他動物的元兇。” 　　老羅斯福快速采取行動來終止這種滅*行為。他宣告：“美國*首要的議題就是保護自然。我們不希望天然資源隻被少數人利用，以致違背多數人利益；我們不希望任何人以破壞、浪費的方式使用資源，以致後代子孫隻能繼承飽受蹂躪的一切。” 　　老羅斯福憑著特有的旺盛活力，對美國國會和大眾展開一連串說服工作：必須采取行動、行動必須大膽、要做就***。他的憤怒發自內心，口纔超群，極具說服力。根據博物學家約翰·巴勒斯（JohnBurroughs）的觀察，“他就算不是這個地球上精力*充沛的人，至少也算得上當今美洲大陸精力*充沛的人。他有很多面，每一面都散發出無窮的生命力與活力”。
　　老羅斯福熱情洋溢的說服行動顯然成功了。他讓**公園的數目翻了一倍，劃出150處**林地，把將近1.5億英畝的林木劃入**保護，設立50多處**野生保護區，展開30項重要灌溉計劃，建了16處**紀念碑和紀念館。有個記者評論說，如果老羅斯福繼續這樣下去，到時候“可能找不到能埋葬鄉親的地方了”。對於自己在保護自然方面的努力，這位總統有不一樣的結論，但說法同樣扼要：“到1909年3月4日為止的這7年多來，美國在野生生物保護方面的成就勝過以往所有努力的總和。早年所做的不過就是設立黃石公園而已。” 　　老羅斯福拯救大自然的熱情未曾稍減。過世前幾年，他寫了這段話：“野獸和鳥類不是我們現今在世者的財產，而是下一代的財產，因此我們無權隨意耗用。破壞林木和原野，把五月花連根撥起、攀折山茱萸的枝葉，拿它們當裝飾品，這些都是野蠻行為。”“要像保存美麗的大教堂那樣來保護紅杉林。”這些話顯出他的熱情不移。老羅斯福憑著這股偉大的熱情和熱忱成了行動家，若不是這股熱情和熱忱，現在的美國恐怕不會有那麼遼闊而且美好的原野。
　　1910年，老羅斯福前往挪威領取諾貝爾和平獎，順道先到法國巴黎第四大學發表演說。他的演說強而有力，他認為把熱情化為行動纔是該受推崇的： 　　功勞不歸批評的人，不歸指出強人過錯、指導別人哪裡還可以做得*好的人，而是歸投入其中，臉上沾滿塵土、汗水和血的人，歸勇敢奮鬥並懂得什麼叫偉大熱情和偉大奉獻的人，歸為了高尚目標奉獻自己、成功時懂得什麼叫豐功偉績、失敗時知道什麼叫敢作敢為的人。
　　……