從表面上看，在那個時候，我們的家庭生活是很和諧的，儼然一幅諾曼·洛克威爾雜志封面的景像，或者類似輕松的20世紀50年代情景喜劇中的完美家庭。的確，我媽媽是今天所謂的“全職媽媽”。隻要我們放學回家，她肯定是在家迎接我們，而且總是確保我們有一些美味小喫——直到今天仍然如此——速衝麥片粥是我最喜愛的食物。我們全家人一起就餐，雖然媽媽不經常下廚做飯（我們有一位管家為我們做飯，有時候爸爸也會為我們做，而且他做得非常好），但食品室總會有蛋糕（盡管是從商店買來的），冰箱裡總會有水果，而且衣櫃裡總有干干淨淨的衣服。
然而，在這愉快的表面之下存在著許多更為復雜的事情，就像家庭瑣事在所難免一樣。和天下所有的父母一樣，我的父母也有他們的優點和缺點。他們彼此極為親近。他們喜歡待在一起，這種喜歡遠遠勝過他們對和其他任何人（有時候包括他們的孩子）待在一起的喜愛。在20世紀50年代諸多夫婦的相處方式中，他們似乎絕對不是以任何相互獨立的方式相處的。在公共場合，我媽媽對我爸爸總是表現得很親昵，他對她雖沒有表現得特別親昵，但從不反感或漠視。他是一家之主這一點總是確定無疑的。對於我媽媽來說，她總是表現出一副“親愛的，一切都聽你的”的樣子，就像她媽媽一貫表現的那樣。至於她當初進入大學時是否在職業上有任何抱負，我向來無從知曉，然而她卻對她和我爸爸共同創建的古玩生意的成功起到了核心作用。雖然如此，他們關繫的本質在那些年中也基本上沒有發生什麼根本的變化。最近，為了支持我爸爸的政治主張，我媽媽宣布她已放棄了自己的政治觀點。
就我爸爸來說，盡管他在遇到與粗俗沾邊的事情時常常能保持一種幽默感，但在他的觀點和反應上永遠是絕對不含糊的。在和他人的交往中他也總存有一絲疑心，尤其是在涉及錢的問題時。在這一方面，他正像他自己的父親。
我父母對宗教偏見或種族偏見的憎恨都是直言不諱的。比如，我們想罵什麼髒話都無所謂，但使用誣蔑種族或人種的詞語是絕對、永遠禁止的。早些時候，雖然邁阿密看上去算是個小地方（我父親常說這裡有大城市的全部缺點，沒有大城市的一丁點兒優點），但在這裡，非洲裔美國人和古巴裔美國人的緊張關繫以及1970年發生的騷亂（在這一騷亂中，我們的非洲裔管家不斷地受到警方的侵擾）讓我們明白了，在偏見的迷霧中，即使是你非常熟識的環境也有可能會變得充滿暴力而深不可測。
在我還是個孩子的時候，無論他們有何過錯（或者我們有何過錯），我父母總少不了說一句“我愛你”，即使現在也少不了這句話。直到今天，他們也還是毫不掩飾對我們三個孩子的愛，就連迎接我的朋友們時他們也會給一個擁抱和一個吻。我父母對我們從不嚴厲苛刻，從不懲罰，在管教我們的方式上從不進行體罰。從我們很小的時候開始，他們就讓我們明白他們對我們的行為有很高的期望，當我們達不到要求時，他們就盡力幫助我們。
……