推薦序
我認識劉昭的時候，正剛剛開始創業做“簡單心理”。
他不太歸屬於典型的心理咨詢師畫像。他是工科背景，創過業——我彼時正在努力適應創業所帶給我的各種喧囂和吵鬧，生活和工作裡遇見的人和事物。大多數人如浮萍過客，一閃而過。我並不喜歡這種熙熙攘攘，如生活在浮躁泡泡之中。
七年前劉昭和我說他想要寫一部中國的《捫心問診》。那時候我還在北京中關村的一個小辦公室的二樓，他和他太太坐在我旁邊的沙發上。那時已經有很多人和我說想要拍一部中國的《捫心問診》。我聽到的各種想法裡，摻雜著不同的目的，商業的、帶著個人理想的、衝動無知的痴話——說這話的很多人中，甚至連《捫心問診》都沒有看過。
劉昭是其中一個在做臨床咨詢的工作者。在之後的很多年裡面，大浪淘沙，他也是一個在堅持做這件事的人。
在我自己的工作中，將專業的心理咨詢，其中內在的哲學，以及從哲學之中、臨床之上透見的集體歷史、家族歷史和個人歷史呈現在媒體上，以期幫助他人——這常是個不可為之的任務。人不免要被狹隘的專業視角所局限，又常需為媒介的屬性而退讓。這些年中我和劉昭偶爾見面，聊起這個項目的進展，雖然進展緩慢，又因為對於影視媒體行業的陌生，經常如黑夜中蹚河，面對未知的、看起來無窮盡的困難。
但劉昭常讓我覺得有無限的信心。他知道自己在做什麼，知道這個項目之中對於他重要之事，在此之外他面對外在利益都願意退讓妥協，在重要之事上他無所畏懼。他珍視臨床的經驗，珍視從專業視角中窺見的創傷，他了解一個族群的創傷如何從個體生活中滲透和表達，也知道這些創傷需要經歷如何的看見和詮釋，需要多少努力纔能夠被安撫和療愈。
所以對於他寫出的這些故事，我並不預期會像迪士尼或好萊塢故事那樣驚人和刺激；但我們生活在同一片土地之上，同樣熱愛這一群人和這些我們家族共同經歷的歷史，我相信如果你仔細地去看、去聽和去感受，你一定能從每個故事之中的人身上看到自己或家人的影子，見到那些藏在我們家庭之中、皮膚之下的那些秘密。它們從他人之口被講述、被命名、被理解；在故事之中，故事的主人帶我們去消解。
即便你從未了解過什麼是心理咨詢，甚至也不曾認可心理咨詢這種工作形式，我也推薦你讀讀這些人的故事——哪怕是故事中的心理咨詢師，他也經歷著個人的衝突、成長，在工作中不得不面對自己的局限和無能。在心理咨詢室中發生的，是心理咨詢師和來訪者的過往，也是歷史長河中人類共同締造和創造的文化，它們落腳在每一個個人身上，從日常生活的每一個選擇，內在的每一個衝突、渴望和禁忌、不能中，滲透出來。
它們是關於你我的歷史，關於你我正在構建的生活。這些故事幫助我們理解自己、家族和所謂的“命運”。當那些隱秘的故事被講述、被理解和被修復，我們就有能力去決定和選擇我們的未來。
我不止期待這部小說，更期待這些故事被拍攝和演繹。祝福故事裡的人們，也祝福看故事的我們自己。
簡裡裡
“簡單心理”創始人兼首席執行官
序
2014年鼕的一天，我和兩位影視圈的朋友在小店擼串。店內爐火燒得很旺，不斷融開窗外偶被寒風卷來的雪片，刷出一片鴉青色的天空，讓人禁不住想抬起手指，在那區隔冷暖的玻璃上寫寫畫畫，描些痕跡。
其時我還是個剛轉行心理咨詢不久的新手，酒過三巡，便將話題引到了這一行業。兩位友人恰也有些心事，話題遂由行業及人生，由人生及眾生，後又回到彼此的行業。一位朋友就著酒精笑罵國產劇中的心理咨詢師多不專業，此中誤導，不知讓多少人失卻了求助機會，平添長年煩惱，釀出諸多悲劇。許因喉頭酒熱，許感窗外風寒，我當時一拍大腿，便承諾我先寫個劇本出來，專業地展現出本土文化背景下心理咨詢的完整過程，後續交由他們運作，一道為改變這令人不滿的現狀做些微小的努力。
未料這隨口一諾，竟占去了我之後七年的幾乎全部業餘時間，幾經波折後，又先於影視版有了這本拙作。
回想動筆之初，我曾狂妄豪言，滴水藏海，一葉知秋，我要通過咨詢室內青萍秋毫，將近幾十年來社會的變遷、家族的枯榮、家庭的起落與個體的悲歡貫穿描繪，勾畫出一幅由微至宏、再由宏入微的圖景畫卷；至初稿完成，通讀一遍，當初希望十去七八，但我仍盼著能讓那些願意順著人物心路邊讀邊想的讀者，能以此替去半年專業咨詢之效；至七稿改完，後通讀，我為當初的自戀傲慢深感慚愧，隻盼可以通過這一作品粗淺展示還算專業的心理咨詢可能是什麼樣子，順道記錄我蠡測歷史、井觀世界、管窺人心時看到的少許斷面，於時間長河畔留下一幅粗淺的記錄寫生。
如果你仍願意，就隨我一道，看看這張小畫吧。
需要說明的是，本書雖已在盡量還原真實心理咨詢的樣貌，但考慮到可讀性不宜過低，所以仍進行了高度濃縮，真實的心理咨詢通常會比書中慢上太多，書中人物六次走完的心路歷程，在現實中走上一兩年也不為過。同時，心理咨詢流派眾多，各有所長，文中不可能一一展現，再加上筆者水平有限，本書內容在專業場合呈現時隻可作為批判參考使用。
感謝我深愛的太太餘婧在我寫作打磨本書這七年中給予的無私支持，你替我承擔了許多本應由我承擔的責任，辛苦了！
感謝我的高中語文老師劉明老師，在並不寬松的應試環境下呵護了我心中自由寫作的種子，讓它在二十年後破土發芽。
感謝“萬千心理”策劃編輯戴婕老師和責任編輯林思語老師的全力支持與信任，感謝高小菁老師提出的寶貴建議，感謝封面設計鮮雁老師、蒲步老師，感謝劉翰軒導演、吳倩老師在作品人設時期的指點與討論，感謝本書涉及的有獨特隱私經歷的來訪者的授權，感謝陳敏、雷澤惠、黃紅杏、李欣、祝銘奇、苗雨欣等朋友們的鼎力協助。
感謝我的導師訾非老師一直以來的幫助與培養，感謝武志紅老師、徐凱文老師在推動這部小說出版及影視化的過程中給予的信任與支持，感謝簡裡裡百忙之中為本書作序，感謝趙昱鯤老師、郝景芳、蘇小懶的認可與推薦，感謝將與我一道走過這段心路的你。
後，感謝母親為我做的文學啟蒙，父親帶我見證了歷史。
劉昭
2021年秋於北京
