歡迎感到困惑
如果你覺得可以解決意識的問題，那你根本就沒有理解這個問題。當然，嚴格地講，這麼說也不對。也許你就是一個天纔，找到了真正的解決之道；或者頭腦十分清醒，明白為什麼這壓根兒就不是一個問題。當然，更有可能是，你陷入了幾個誘人的陷阱，結果一葉障目，看不到真正的問題。
美國哲學家托馬斯·內格爾（Thomas Nagel）曾經觀察到，“特定形式的困惑——比如對自由、知識和生命意義的困惑——於我而言，比任何試圖解決那些問題的答案，都更發人深省”（1986，p.4）。意識問題可能也是如此。說實在的，疑惑不解本來就是樂趣的一部分，正如哲學家科林·麥金（Colin McGinn）所指出的：“我們越掙扎，就越感覺深陷困惑之中。我為所有的錘煉和悸動心存感激”（1999，p.xiii）。
你如果想來思考意識，疑惑是必不可少的：難以置信，損神傷腦；我受夠了，再也沒法去想這個愚蠢的問題了！為此目的，本書的一大部分是為了增加你的困惑，而不是減少它。所以，如果你不希望大傷腦筋（當然嚴格地說，大腦是不會感到疼痛的，因為它沒有痛覺受體——當然，再想想呢，如果你的腳趾頭疼，它可是有痛覺受體的，那又真的是你的腳趾頭感覺到疼了嗎？），你現在就別看這本書了，另選一個容易的問題研究吧。
我們希望激發困惑的動機，不是出於殘忍或找別扭，也不是錯誤地篤信冗長的詞句和艱難的辯論能讓自己顯得聰明伶俐或有學術價值。其實，我們想的恰恰相反：問題越是困難，就越要盡可能用簡單的詞句來解釋。所以，我們在加工這個本質上很難對付的問題時，會盡量保持論點清晰而簡單。
部分問題是，“意識”沒有能被廣泛接受的科學或哲學上的定義，盡管人們已經無數次嘗試過定義它（Nunn，2009）。這個詞本身是再平常不過的大白話，但被用在不同的方面。舉個例子，“意識”經常被當作“無意識”的反義詞，也多少被等同於“有反應的”或是“清醒的”。“意識”也被用來表示知道某事、關注某事或對事物有知覺的同等意思，比如“她沒有意識到自己引起了尷尬”，或者“他沒意識到桌子下面悄悄爬行的老鼠”。不同的理論，強調了“意識”一詞不同層面的含義，但這個術語廣泛的用途，是表述“主觀性”或者個人體驗的同等意義。這也是本書使用這一詞語的基本含義。
另一個問題是，意識研究比較新，而且是深度跨學科的主題。這意味著我們可以從神經學、哲學、心理學、生物學和其他領域獲取豐富的靈感；但同時，這也會讓事情變得難辦，因為這些來自不同學科的人，有時在以完全不同的方式使用相同的詞語。本書的主要讀者是心理學專業的學生，但我們也嘗試覆蓋意識研究中的所有主要方法，包括心理學、哲學、人工智能、神經學，以及和第二人稱方法，同時還有注重精神層面或意識“改變狀態（altered states）”方面的“非傳統”方式。我們也加入了小說、故事、詩歌、日記和信件的節選，以便讓更多偉大的作家和思想家來幫助你探索意識問題。我們的重點是研究基於實證發現和可測量理論的意識科學，但科學也可以有多種面目。在本書的從頭至尾，我們都會不斷遭到質問：意識的本質（其本體）與獲取其知識的可能性（認識論）有何關聯？跟我們采用的方式（方法論）又有什麼關繫？我們難以輕易作答，隻能不斷地提醒你（和我們自己），世上不存在中立的問題或方法。即便是我們思考時所使用的普普通通的語言，也從一開始就把我們推向了一個或另一個方向。
在現存的眾多意識研究方法中，沒有一種可以回答所有問題。因為大腦是人體復雜的器官，我們很容易就會認為，它一定有解開意識謎團的答案。可隻要人們想把意識問題齊整地套進腦科學研究的慣常方法中，就會發現辦不到。這說明我們一定是在這個過程中犯了什麼根本性錯誤，或者采用了什麼錯誤的假設。想要消除人們先前已有的假設？這可不容易，而且很痛苦。但如果我們想把意識問題搞明白，也許這就是我們要做的。
本書的組織形式
本書分為相對獨立的六個部分，各含三章。每個部分自成一體，以便用於單個或多個講座，或者作為該領域的概論進行獨立閱讀。然而，所有部分均構建於部分描述的內容之上。因此，如果你隻想閱讀本書的局部，我們推薦從部分入手，它是問題的根本。
每章不僅包含了核心文本，還包含了精選人物的小傳、重要概念的釋義、自我練習，還有可以小組展開的活動和討論建議。
每章的末尾有一個建議閱讀書單，帶有簡要描述。所選的書都比較薄，容易找到，讀者對每個話題都能快速上手。對那些以本書為基礎設立課程的教師們而言，這個書單可以作為課後閱讀作業。我們在每一章的閱讀文獻中都設計了至少一個延伸閱讀書目，可針對一個話題提供多種視角，譬如同行對某篇文章的評論、關於某個問題或內容的一套見解或者是案例分析。這些可作為專題研討的基礎。
每章中包含一段或多段文學作品節選（設為蘇新詩柳楷體）。其中多段來自著名作家，你可能已經熟知某些段落。我們希望這些選段可以達到兩個目的：一方面，我們即將遇到的圍繞意識問題常有的奇思怪想可以豐富你的認識；另一方面，增強你對我們所引述的作者和作品的理解，方法是揭示這些作者長久以來探索的理念，與當代心理學、哲學和神經學依然面對的難題，以及這兩者之間的聯繫。許多引言來自非英語語言，我們盡力提供了忠實原文的翻譯。這本身也可以幫助你思考，不同的語言如何為思考意識問題提供了工具。
我們也在頁面留白處列出了更加簡短的引言，常常是對正文的復述。我們的建議是，記住那些吸引你的句子。如果你沒有這個習慣，會覺得死記硬背比較難，但熟能生巧，越練習就越容易。腦子裡記上些名人名言，寫論文和考試時自然就會令人敬佩，但更重要的是，它提供了一種奇妙的思考工具。比如你正在路上散步，或是夜裡躺在床上，想弄明白到底存不存在一個所謂的“難題（hard problem）”，要是你能馬上想起查默斯（Chalmers）對問題（the problem）的定義，或是他的主要批評者的準確詞句，會為你的思考增色不少。通常，你隻需要一句話就能抓住論點的要害，一語中的，直指其非：它背後的假設是什麼？它究竟能幫助你更好地理解什麼？
上手練習
意識問題，跟其他任何話題都不一樣。當下，這一刻，你可能相信自己是有意識的，相信自己有對世界的個人體驗，相信自己對周遭的事物以及個人內心狀態和想法都有清醒的認識，相信自己占據著自己私密的認知世界，相信作為你自己有種特殊的感覺。這就是“有意識”的意思。意識是我們對世界的人稱觀感。
大多數科學和學術研究關心的是第三人稱的觀感，即能被他人驗證並為眾人所認同（或不予認同）的事物。但是，意識問題很有意思，它無法像這樣被認同。它看起來很個人，它看起來像是人們內心的東西。我不可能知道作為你是什麼感覺，而你也不清楚作為我是什麼感受。
那麼，作為你到底是什麼感覺呢？你現在到底意識到了什麼？
嗯……？那就來看看吧，真的，好好看看，試著回答一下這個問題：“我現在到底意識到了什麼？”
有答案了嗎？如果有了答案，你應該能看得見。你應該能告訴別人，或者至少自己知道，你現在意識到了什麼。現在呢？現在呢？——你的意識流“裡”有什麼？如果答不出來，那我們的困惑一定很深，因為感覺上實在是應該有一個答案的——我現在真的有意識，而且我意識到了某些事情，而不是其他的事情。如果答不出來，那我們至少應該能夠理解為什麼感覺上好像應該能答上來。
那就好好看看，首先確定一下，到底能不能答上來。你做得到嗎？你可能會確定：你現在真的有意識，而且意識到了某些事情，而不是其他事情——隻是弄清楚到底是怎麼回事，會有點費勁，因為這感覺老是在變。每次你剛看過一眼，情況就變化了。剛纔意識到的窗外的敲擊聲還在響，但已經變化了。一隻鳥從窗前掠過，在窗臺上短暫地投下一個影子。噢，但這算數嗎？等你問出“我現在意識到了什麼？”的問題時，鳥和影子都沒了，隻剩下記憶。但你對記憶有意識，對吧？所以，也許這個可以算得上是“我現在意識到了什麼”（抑或，我剛纔意識到了什麼）。
早晨挺熱，閱讀練習讓她的頭腦緊一陣、松一陣，仿佛鐘表的主發條，又如中午的細微噪聲，渾不知為何，依著固?的節奏跳動。一切都很真實，很大，很沒有人情味；一會兒，她開始抬起食指，讓它落在椅子扶手上，好讓自己有些許存在的意識。然後她又被一個無法言喻的怪誕事實征服了，她應該是坐在一把扶手椅子裡，在早晨，在世界的中央。在屋子裡走來走去的是些什麼人？——把東西從一個地方挪到另一個地方？而生命，又是什麼？就是掠過表面就消失了的一束光；如同她自己，也終究會消逝，雖然屋裡的家具一直都在。她完全消融了，再也無法抬起手指，定定地坐著，一動不動，一直聽著、看著同一個點。越來越怪異。她對萬物當充滿敬畏……她忘了自己還有指頭要抬起來……存在過的東西是如此巨大、如此淒涼……她不斷地意識到這些物質的巨大體量，很久很久；廣漠的寂靜之中，鐘仍在嘀嗒作響。
——弗吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf）
《遠航》（The Voyage Out，1915）
你有可能發現，如果你嘗試回答個問題，會有更多的問題冒出來。你可能發現自己在問“‘現在’有多長啊？”“我提出問題之前有意識嗎？”“誰在問問題？”“‘向內’‘審視’是什麼意思？”的確，你可能這輩子的多數時間都在問這些問題。少年們常常問自己這些困難的問題，但找不到輕松的答案。有些人堅持不懈，成了科學家、哲學家或冥想者，以自己的方式追尋答案。更多的人放棄了，因為得不到鼓勵，或是因為這事太難了。無論如何，這些問題恰恰都與意識研究息息相關。因而，本書的每一章都包含一項“練習”任務，在你閱讀的過程中，留個問題給你解答。
每個問題、每項練習，隻涉及意識問題的一個方面。有一些——包括我們在本節提出的問題——可能對你沒什麼幫助。但我們希望，通過日積月累，這些問題終會對你有益。作者之一，蘇珊，一直堅持每天都提出很多這樣的問題，堅持了大約30年，每次通常持續好幾個小時。她也曾教過十多年的意識心理學課程，鼓勵她的學生們練習提出這些問題。在這些年裡，她認識到了哪些效果好，哪些又太難，以怎樣的順序提問容易獲得解答，以及如何幫助那些深陷其中、茫然不解的學生。而埃米莉是從不同的起點開始苦苦思索意識謎題的——從我們如何體驗虛構世界，到精神健不健康是什麼意思等問題。我們鼓勵你，不僅在學習科學上、更要在自己的個人練習方面多多努力，一個人也好，跟其他發問的人一起也罷。
保持zui佳的平衡
本書的很多內容與所謂第三人稱視角觀點有關。你會學到許多神經學實驗、哲學發問和心理學理論。你將學會對意識理論進行批判，還有許多使用一種理論檢驗另一種的方法。但這一切的基礎是人稱視角，這纔是重中之重。有些科學家和哲學家想把二者聯繫起來；有些通過思考“第二人稱”或者別人怎樣塑造“我的”體驗，來在和第三人稱之間架起橋梁。但是，意識研究的更多理論和更多個人方式之間的區別依然存在，你必須在兩者之間取得平衡。
這種平衡，對每個人而言都不一樣。有些人會享受自我檢驗，而覺得科學和哲學很難。其他人學起科學來輕而易舉，但會覺得自我發問困難重重或是瑣碎不堪。但為了你自己，記住，這兩者都是需要的，而你必須找到自己在它們中間的平衡點。對那些抗議說自我發問是浪費時間，甚或是“幼稚”的人，我們隻能說：既然我們是在研究主觀體驗，我們就得有熟知主觀體驗的勇氣。
等你熟悉了不斷發展的意識研究文化，並且成功地在觀察自我體驗和解釋體驗之間找到了平衡，你就能分辨那些沒找到平衡的作者了。處在一個的是理論家，他們說自己正在談論意識，其實不然。他們可能聽上去很聰明，但你很快就會發現，他們根本就沒有關注過自身體驗。他們說了半天，就是說不到點上。處在另外一個的，是一些人在胡扯內心世界的意義或是難以言表的意識力量，殊不知他們已經掉進了明顯不過的邏輯陷阱——你可以馬上分辨出來並躲開的陷阱。一旦你能辨別這兩種類型了，你就能很多時間，而不必再糾纏於這些人的文章。關於意識問題，要讀的文章太多了，要找到合適的來折磨自己，那可是一門藝術。我們希望這本書會幫助你找到值得閱讀的文章，並且避開浪費時間的垃圾。我們無法保證完全的客觀公正，但我們會盡力當好你在這一棘手領域的懷疑一切的向導，來幫你找到自己的出路。
警告
研究意識問題會改變你的人生。至少，如果你研究得夠深、夠徹底，會是這樣的。正如美國哲學家丹尼爾·丹尼特（Daniel Dennett）所言：“等我們理解了意識——等謎題不復存在——意識就不一樣了”（1991，p.25）。我們之中，沒人能指望徹底“理解意識”；甚至連這意味著什麼，都還不是很清楚。不管怎樣，我們清楚的是，隻要人們真的努力研究這個課題，他們就會發現，他們的自身體驗和自我感覺會在這一過程中發生改變。
這些改變可能令人不適。比如，你會發現，在真與非真之間，或者自我與他人之間，或者人與其他動物或機器人之間，或者現在的你和一個昏迷中的人之間，那些曾經堅固的界限，開始變得不那麼堅固了。你可能發現你的篤定——關於外部世界，或了解它的方式——看起來沒那麼篤定了。你甚至可能發現，你開始懷疑自己的存在了。了解這一點也許有幫助，在你之前，許多人都曾經有過樣的疑慮和困惑，而且都挺過來了。
別人一定覺得難以置信，我跟人交談的困難，是來自一個事實，即我的思考，或者說是我意識的內容，十分模糊不清；若僅僅與我自己有關，我還能毫不費力地應付，有時甚至很自滿；但那人類的對話要求有稜角、穩定性和持續的連貫性，這些我都不具備。沒人願意跟我一起沉浸在雲山霧罩當中；就算有人願意，我也無法把雲霧趕出自己的腦海；兩人之間，諸事俱化，歸於虛無。
——弗蘭茲·卡夫卡（Franz Kafka，1990）
摘自日記（1915年1月24日）
的確，很多人會說，扔掉那些在人生路上很容易遇到就撿起來的虛幻假設，生活會容易得多、快樂得多。但這得由你自己決定。如果你遇到困難，我們希望你能從同事、老師或其他專業人員那裡得到適當的幫助。如果你使用本書來教授課程，你應當做好準備來幫助別人——或是尋求幫助——或能給學生提出建議，告訴他們如何在需要時尋找幫助。
在蘇珊教過的班級裡，有幾個班曾有過信仰宗教或信奉上帝的學生。他們通常會發現，這些信仰會遭受課程的嚴重挑戰。一部分人覺得難以接受，比如因為信仰在家庭紐帶和友情方面的重要性；或者因為他們在遭遇苦難和死亡時，信仰給了他們慰藉；或者因為在談論精神或靈魂時，宗教提供了一個思考自我、意識和道德的框架。所以，如果你有此類信仰，你應該做好準備，你會質疑它們的。要研究自我和意識的本質，就不可能對神靈、靈魂、精神或死後來生“存而不論”。
每年開授意識課程時，蘇珊都會給學生同樣的警告——親自口頭通知，外加書面告知。每年遲早都會有一個學生來找她，說：“你沒跟我說過會這樣……”令人高興的是，多數的改變終是積極的，而學生們很高興經歷了這些改變。即便如此，我們也隻能重復我們的警告，希望你認真對待。研究意識改終生！祝開心。
