威廉·福克納，美國小說家。出生於沒落地主家庭，**次世界大戰時在加拿大空軍中服役，戰後曾在大學肄業一年，1925年後專門從事創作。他被西方文學界視作“現代的經典作家”。
《艾莉》、《騾子進院》、《沃許》……《干旱的九月》收錄了威廉·福克納創作的經典中短篇小說。

《干旱的九月》是美國作家福克納的中短篇小說 集。收錄了《夕陽》、《紅葉》、《換位》、《兩個 士兵》、《頭發》、《干旱的九月》、《艾莉》、《 騾子進院》、《沃許》、《花斑馬》等。絕大多數故 事都發生在約克納帕塔法縣，稱為“約克納帕塔法世 繫”。

夕陽
紅葉
換位
兩個士兵
頭發
干旱的九月
艾莉
騾子進院
沃許
花斑馬

如今的傑斐遜，周一與平日沒什麼兩樣。鎮上的 街道鋪上了 柏油，兩旁茂密的大樹——黑櫟、楓樹、洋槐、榆樹 ——也一棵接 一棵地被電力公司和電話公司砍倒了，取而代之的是 一根根鐵杆 子，上面怪異地耷拉著一串串葡萄，雖顆顆飽滿，卻 了無生氣。
每周一是鎮上的洗衣日。一大早，洗衣公司鮮艷的小 汽車就開始 在鎮上轉悠了，挨家挨戶地收集一包包需要換洗的衣 服。就這 樣，伴隨著一陣響亮而急促的喇叭聲，以及車輪碾過 柏油路面發 出的嘈雜聲，積累了整整一星期的髒衣服就如鬼影般 消失在那喇 叭後面的鐵盒子裡。即使是那些仍照老樣子替白人洗 衣服的黑 人婦女，如今也開始駕著小汽車來回送取衣物了。
然而，十五年前，周一的清晨則**是另一幅景 像。那時的 街道，綠蔭匝地，塵土飛揚，寧靜安逸，到處都是黑 人婦女忙碌的 身影。大包大包的衣服被穩穩**地頂在她們包有頭 巾的頭上， 看上去有棉花包那麼大，可她們個個頂得輕松自如， 從白人家的 廚房一路頂到“黑人窟”那個放有黑色洗衣鍋的棚屋 前，連手都 不帶扶一下。
南希總是先把衣包頂在頭上，再把那頂她一年四 季都戴著的 黑色水手草帽擱在衣包上。南希個子很高，愁容慘淡 的臉上，顴 骨高高突起，缺了牙的地方則稍稍凹陷著。有時候， 我們也會跟 著她走上那麼一段路——走過那段巷道，穿過那片草 場，看著她 頂著衣包滑下那道溝渠，再從溝的另一端爬上來，接 著又俯身穿 過草場的圍欄。自始至終，那衣包和那頂黑草帽，都 安安穩穩地 獃在她的腦袋上，從未移動分毫。她是手腳並用地爬 過那條溝 的，抻著脖子，端著腦袋，上面的衣包始終老老實實 地獃著，像一 塊石頭，又像一個氣球。穿過圍欄，站定腳跟後，她 接著朝前 走去。
有時候，那些洗衣婦的男人們也會幫著送取衣物 。可是，耶 穌從未幫過南希，即使在爸爸未禁止他上咱們家那會 兒，即使在 迪爾西生病後換南希幫咱們家燒飯的那些日子裡，他 也從沒有幫 過她。
在那些日子裡，我們幾個經常穿過那條巷道，來 到南希家的 小屋前，催她去我們家準備早餐。我們不會進屋，因 為爸爸囑咐 過我們，得離耶穌遠點。耶穌是個矮小的黑人，臉上 留有一道剃 刀刮的傷疤。我們會遠遠地站在那條溝渠邊，不停地 朝他們家扔 石頭，直到南希出現在門口，頭倚著門框，身上一絲 不掛。
“拿石塊砸我家，怎麼回事？”南希道，“你們 這幫小鬼，打什麼 鬼主意呢？” 我們沒再扔石塊，過了一會兒，就回家去了。當 她趕到我們 家時，已經很晚了，還耽誤了我上學。我們一直以為 ，那一定是威 士忌在作怪。有**，她和斯托瓦爾先生發生了衝突 ，結果是，她 又一次被扔進了監獄，而斯托瓦爾先生卻什麼事兒也 沒有。斯托 瓦爾先生是名銀行出納，還是一名浸禮派教會的執事 。南希衝他 喊道：“什麼時候給錢，白人？什麼時候給錢，白人 ？自從丟過一 分錢後，到現在為止，已經有三次你一分也沒給了— —”斯托瓦爾 先生一拳把她打倒在地，可她仍在那兒不停地叫喊著 ：“什麼時候 給錢，白人？已經三次了——”斯托瓦爾先生沒有理 會，直接抬腿 朝她的嘴上踹了一腳。警官上前拉住了他。南希仰面 躺在街上， 大笑著。她轉過頭來，吐掉了嘴裡的血和碎牙，接著 說道：“自從 丟過一分錢後，到現在為止，已經有三次你一分也沒 給了。”P1-3