【推薦序】

愛它，更要懂它

文/孫儷

對我來說，這真是一本特別的狗狗書。我養過許多狗狗，流浪的、傷殘的、強壯的、可愛的。我以為我已經夠懂它們，可在讀了這本書之後，我纔知道——對動物的了解，我還遠遠不夠。

原來用線粒體DNA來分析，世界上所有的狗狗的始祖也許是一隻狼？！達爾文的物種起源理論裡有那麼多內容談到狗和狗的馴服！就連斯德哥爾摩癥候群在狗狗訓練法上也是有理可循的！

在這些精深陸離的理論世界裡，我和莫兒一起進入了一扇門，門內的世界陌生又熟悉，遙遠又伸手可及，模糊又精確，它講述寬容、平等、自由、愛、溫暖。

這不是一本賺人眼淚的寵物書，也沒有波瀾壯闊的戲劇情節，可對於我來說，它已足夠溫情、感性、令人心碎。

深秋的下午，頭枕在我家狗狗們的大肚皮上，臉旁掃過的是他們毛茸茸的胖尾巴，手上拿著新書，聽莫兒堅定執著地對我說“我是你的狗”，“我們是天生一對”，“我愛你”，我很滿足，也很快樂！

序曲

這本書講的是一隻狗的故事，我的狗莫兒，但也是世界上千千萬萬隻狗的故事。它們活在越來越都市化的環境裡，要是我們人類能試著改變自己的行為，而不是老要狗改變它們的習性，或許它們會過得更快樂一些。

莫兒很幸運，住在美國懷俄明州西北部的郊區，文明和原始的區隔還不是那麼明顯。它有很大的戶外活動空間與自由，在家裡可以從狗門隨意進出，但它教會我人狗的相處之道，我想應該適用於世界上的任何角落。莫兒讓我明白，重要的不隻是在家裡裝一扇門，讓狗自由出入，而是開一扇門，通往它的心靈和情感世界，激發它的潛能。莫兒教會我的不是怎麼訓練狗，而是如何成為狗的伙伴。它沒有告訴我方法，而是教導我態度。而*重要的態度就是懂得松開它們的鎖鏈，身體的鎖、心靈的鎖、生命的鎖，甚至將鎖鏈完全拋開，讓狗學會獨立，跟隨自己的鼻子，自由奔跑。

*一章來自曠野

它突然從黑夜裡冒出來，衝到我車燈前面。它是一隻金黃色的大狗，兩隻前腳緊張地拍打地面，有如跳著小步舞。在它身後，四月的三葉楊花開處處，黑色的聖胡安河在樹林後方湍流不息，不時將春雪吞噬水中。

當時將近午夜，我們正在找地方鋪睡袋，準備明早開始沿河旅行。我們開小卡車，辛克萊坐在我旁邊，腳邊是剛纔路上買東西喫剩的包裝紙，還聞得到炸熱狗串、洋蔥圈和墨西哥卷餅的味道。辛克萊三十九歲，雙頰圓潤，肚子像彌勒佛一樣，早年參加過和平隊，去過西非，練就出百毒不侵的腸胃，什麼都能喫。雷諾絲坐在後座，她是科羅拉多州人，外展學校講師，操作獨木舟姿勢優雅，一條深褐色長辮子是她的注冊商標。她秀發飄著三十二歲女人在沙漠裡流過汗、沒有用芳香劑的健康氣味。我們跟她在離這裡快兩百公裡的猶他州莫阿布市踫面，一起喫披薩當晚餐，因此她身上也有大蒜、洋蔥、紫蘇、西紅柿醬、牛至和鳀魚味。

我們隔壁停了一輛車，裡面坐了魏絲和奧斯汀，他們從懷俄明州的傑克森霍爾開自己的車到莫阿布市，幫我們裝配船具，買補給品，跟我們合喫披薩。他們倆和我們一樣，既沒有噴古龍水，也沒有用香水。魏絲是奧運競速滑雪選手，三十六歲，奧斯汀二十五歲，正在努力急起直追。兩人剛成為男女朋友，因此散發著強烈的腦內啡和費洛蒙。

一般人不會這樣形容別人，用味道，因為我們人類是視覺動物，仰賴眼睛擷取信息。但對一隻在車燈前面跳小步舞的金黃大狗來說，我們身上真正重要的其實是味道，尤其當我們打開車門之後更是如此。

因此，它會直接走到我這邊的車門，我想一定是味道的緣故。它小心翼翼將腦袋湊過來，聞聞我露在外面的大腿。這是我們*一次邂逅，當時鑽進它鼻子裡的是什麼氣味？在它的犬類感官世界中，我的神秘汗水喚起了它什麼樣的悠遠記憶，又讓它聞到了哪些可能？

這隻大狗在車內燈的照耀下，身體變成紅色，脖子沒有頸圈。它又若有所思吸了一口氣，帶著興奮觀察我，研究我。是我喫了什麼東西，還是毛細孔裡的微殘餘物，讓它對我這麼感興趣？這是我*一“看”得出來自己和朋友的不同之處。您瞧，就連描述氣味，我用的也還是“看”這個字。我跟這幾位伙伴一樣，滑雪、騎腳踏車、登山，單身。我剛滿四十一歲，體格健壯，栗色頭發，淺棕色眼睛。但我不喫家禽或家畜，隻喫野生動物，通常是麋鹿和羚羊，偶爾也喫松雞、野鵝、野鴨和鱒魚。

是因為我喫野生動物，它纔對我興致勃勃嗎？或許我和它的舊石器時代祖先身上飄著同樣的味道？味覺是人類*古老的感官，我們的腦半球當初就是從原始神經索上部的嗅覺組織演化而來。有了腦半球，人類纔能思考。說不定這隻狗對我和它之間的關連比我還清楚，超出我能想像，因為它是用嗅覺過活。

它用深棕色眼睛看著我，眼裡閃著洞悉一切的光芒說：“你需要一隻狗，就是我。”

它竟然一眼就看穿我，讓我嚇了一大跳。我找狗已經找了一年多了。我親切但很有禮貌地拍拍它，跟它說：“乖狗狗。”

它不停搖著尾巴，動也不動，眼神依然在說：“你需要一隻狗。”