劉小敏是家裡大女兒，王素敏從自己的名字裡分出個字給她，也叫她敏，巴望她做個有心的女人。小敏沒辜負媽媽，初中畢業考了衛校，然後考醫專，參加工作，結婚、生子。一竿子下來，她是王素敏最驕傲的女兒，隻有第一段婚姻，是小敏前半生唯一敗筆。
不過如今回想起來，小敏的前夫金波，似乎是她那個階段所能做出的最佳選擇。父母之命，媒妁之言，金波是國企干部的兒子，屬於企業二代，初中畢業去當兵，回來被安排到礦業繫統，一直在保衛科干。婆家在當地算有點實力，因此兒子不上進，全靠父母。小敏和金波結婚，生了兒子金家駿，本來以為日子就那麼平平淡淡過，誰料金波出軌女同事。劉小敏忍無可忍，毅然北上求學進修，後幾經考試拿到醫師資格，留在北京做了針灸醫生。小敏刻苦，拜了老師，傳承中國傳統醫術。這十多年，她還學習英語，口語流利，還去印尼、法國交流過，如今在醫院，是針灸科的副主任醫師，口碑很好，每日問診者絡繹不絕。
劉小敏洗了手，要進廚房幫媽媽，王素敏讓她待著，說炒個肉絲馬上好。小敏對妹妹小捷說，“也不知道幫媽多干點。”小捷申辯，“我要干，媽不讓，不過我干了，估計味道也不對了。”確實，媽媽的味道隻有媽媽親自下廚纔有。小敏問，“手續都辦好了？”小捷說，“跟他沒關繫了。”“你太任性。”“人生苦短，多為自己考慮是對的。”小捷向來伶牙俐齒，表面強勢。小敏說，“走慢點比走錯了強。”小捷伸著脖子，小聲對姐姐說，“在說你自己吧。”小敏打她一下，更小聲地指著她說， “不許跟媽說。”小捷笑笑，“我什麼都不知道。”
等待喫飯的空檔，小敏參觀一下小捷的小家，實在太忙，這是她第一次來。“花了多少？”“不到二十萬。”“都是自己掏的？”“那可不。”小捷說，“多年積蓄，外加年終獎，還有寫稿子賺的外快。”老媽素敏貼了她一點，小捷不好跟姐姐說。小敏四處看看，淡綠色牆壁的客廳，清清爽爽，灰色網布沙發，裸色木頭桌子，對面是壁掛式電視機，下頭是乳白色電視櫃。頭頂的弔燈是百花式，一朵朵玻璃花裡藏著小燈泡，小捷按下開關，客廳氛圍立刻溫馨許多。王素敏在廚房喊：“關了！大白天別浪費電！”小捷無奈地對姐姐撇撇嘴，小敏使眼色，小捷隻好關燈——這就是她們的媽，了一輩子的媽。
菜上桌，茭瓜炒肉絲，紅糖包子，外加從老家帶來的燒鱔魚。王素敏坐沙發上，高一點，素敏年輕時候在紡織廠做工，站得腰椎不好。小敏、小捷兩姊妹席地盤坐。素敏先拿筷子，“喫吧。”小捷說：“我不喫黃鱔。”小敏覺得奇怪，“以前你最愛喫。”“以前是以前，黃鱔有靈性，我不喫。”“那你喫包子。”王素敏說，她深感小女兒的道道越來越多。小捷拿一隻包子，直不愣登咬下去，糖汁外洩，燙到了嘴。素敏怪她魯莽，忙用紙巾擦。“你辦事我咋看咋麼別扭。”素敏批評小女兒。“媽，嘴別長在我身上，知道你有氣，隨便一個小事都能找茬。”小捷說。素敏喫了兩口，放下筷子，看看小敏，又看看小捷，“就這麼離了？”
小捷急得嘴合不攏，“媽，您怎麼又繞回來了。”小敏救急，“媽，佟兵我知道，不上進。”素敏說，“家裡也不能兩個都上進，那誰顧家。”小捷直朝姐姐使眼色，小敏換話題說，“家駿本來說跟你一起來的。”“沒聯繫我。”“要補習。”素敏說，“有你婆婆和金波管著，我也不好打電話，不好去看，孩子終歸姓金，是金家後代。”小敏糾正，“再姓金也是我兒子。”“什麼時候過來？”素敏問。“開學前來。”“難得他們肯放人。”“都是為了孩子，目標一致。”劉小敏說。她想把家駿往國外送，隻不過，這個目標，她沒跟金波他們商量過。為兒子，她已經把航天橋的小套賣了，換了個小產權的小套，租出去，剩餘的錢留手裡，為兒子備著。她自己租住在中醫院附近，上下班方便，這事她沒跟任何人商量。不必，她做得了自己的主。
喫完飯，休息一會，小敏從皮包裡拿出隨身的針灸袋，給老媽扎針，治腰病和婦科。行完針，娘三個說好去花鳥市場看看，結果小捷臨時有事，要去單位一趟，隻能小敏陪媽逛。蘇敏看小捷家桌子上空，打算搬點綠植花卉回來。
郊區的花鳥市場大，旁邊還連著菜市場，到周末，下午還沒散場。王素敏逛來逛去，隻感嘆一件事——市場的菜比超市的便宜，她打算以後來這買。小敏說質量不一樣，分有機無機。王素敏說，“都是大蒜，還能分出八樣來。”小敏知道老媽固執，不堅持，就算尊重。看來看去，買了一盆多肉，五塊；兩棵綠蘿，二十；一束玫瑰，十五。小敏還想拿下一盆茉莉，素敏卻說白花花的不吉利，沒要。
打道回府，走累了，娘倆坐在路邊健身器材旁休息。王素敏冷不丁一句，“這馬上家駿也要來，你怎麼辦。”“沒什麼怎麼辦，慢慢培養感情。”小敏笑著說。十多年來，家駿在金家長大，跟她這個媽生分是必然的，不過小敏有心理準備，兒子的心再冷再硬，她也要捂熱了。“就你和家駿兩個人，還好說。”王素敏輕輕地說。劉小敏頭皮過了一下電，笑，“媽，說什麼呢。”“跟媽還瞞著。”“瞞什麼？”“過年那會，你老出去接電話，我心裡就有數，”王素敏扭臉正對女兒，“都這個年紀了，還有什麼看不透看不開的。從小到大，都是你自己做決定，你想怎麼做媽絕不攔著。媽隻是想知道你的情況，能更好地支持你。”
劉小敏沒想到她媽突然說這些話，她感覺小捷去加班，似乎是有意避開，難道是妹妹告訴媽了？她千叮嚀萬囑咐不要跟媽說，這丫頭！小敏問，“小捷說的吧。”王素敏撇清，“她能有這個腦子就不會離婚了。敏子，你也該有個人陪著，這麼多年一個人在外頭不容易。”說著，素敏伸手揩眼角。不得不招了，小敏定定神，說，“媽，是有一個，處著。”王素敏當即收淚，問道：“處著好，哪裡人？”“也是老家那邊的，來北京好多年了。”“老家的好，多大了？”“比我大幾歲。”“稍大點好，有孩子麼？”“有個女兒。”“女孩好，比男孩好相處。也是離婚的？”“離過一次。”小敏被問得發毛，但她沒說陳卓是李萍前夫，李萍是她校友,中學時很出風頭，她媽估計還記得李萍。
“離過一次好，相互都知道珍惜，對你還好？”王素敏層層剝繭。“媽，還沒到那一步。”王素敏笑著說,“真到那一步,我還不問了。”“沒打算結婚。”小敏不得不給出定論，她怕給媽媽希望，更怕她失望。誰知王素敏說：“不結婚好，你們這種情況，再婚要慎重。”媽嘴裡說出這話，劉小敏臉上一驚。王素敏笑說，“你以為媽跟不上時代了？你們這種情況，都是離婚，都有孩子，孩子又都這麼大了，都有自己工作，圈子，家庭，再融怎麼融？容易的？我就想，你要能有個伴，能交流交流，精神上排解排解也好。拼拼叉就拼拼叉吧。”王素敏再度用到拼拼叉這個詞。
劉小敏當然懂拼拼叉，老家良家婦女譴責行為不當的男女的形容詞，她聽著有些不舒服。可老媽也沒說錯，她和陳卓，現在就等於拼拼叉，說好聽叫男女朋友。當初她剛來北京，李萍請喫飯，她認識了陳卓。多少年不聯繫，再見面，她纔知道他們離婚了。陳卓背部神經跳動，是她的病人。重逢的時間剛好。對於再婚，她和陳卓都很慎重。二入圍城，談何容易，還不如現在這樣，站在圍城邊上，進可攻，退可守。他們都更注重精神交流，最難的這兩年，是陳卓陪她過來的。
劉小敏陷入沉思。素敏繼續分析，“你生的是兒子，有幾個男人那麼大度會幫你養兒子？再過過，家駿大些，自有你的福氣。”小敏覺得像在聽後宮故事，母憑子貴。她笑說，“我也沒指望家駿對我怎麼樣，隻要他能過得好，發展得好就行。”素敏道：“話是這麼說，養兒子更花錢，以後你是要做婆婆的。”小敏不解，問：“婆婆和丈母娘有什麼區別，不都是長輩。”素敏站起來，“你別問我，丈母娘這個職位，我卸任了，你和小捷都不給我這個機會。”小敏被她媽逗樂，“指望小捷找機會撥亂反正吧。”王素敏不屑，“她？一有機會就興風作浪。”
