在聖敦煌，尋求一種偉大的庇護
――《當代敦煌文學繫列》序
葉 舟
作為這片土地上的寫作者，聖敦煌是我們心中一個永恆的母題――即便用了這世上繁復的辭藻，用了自己一生的筆觸，也難以一窺她的恢弘與燦爛，也難以孤筏重洋，抵達她所撚花一指的彼岸。敦煌如天，花雨廣灑，她的每一次悸動和心跳，都像母親般的召喚，讓我們迷途知返，歸順在她的膝下，以盡天責。
從文化史的意義上來講，聖敦煌還是我們心中一次永遠的痛――她曾經的輝煌，掩飾不了日後的凋敝；往昔的萬邦來朝，梵音高奏，也遮蔽不住她後來的蕭索。陳寅恪先生說，敦煌者，吾國學術之傷心史也。恰是在這一刻，我們這些寫作者手中的筆，突然就有了一種苛擔的使命，一份焦渴的求援，一紙莊重的承諾。
一切都不能置身事外，因為聖敦煌乃是一道大命題，一份天課。
那麼，我們是誰？我們與聖敦煌之間達成的這一份天賜的契約，究竟所為何來？我們將踏上怎樣的歸途？而在那時，我們又將如何檢視自己的來路？在短篇小說《藍色的敦煌》中，我這樣敘述：
A.大雪下了半個月，將兩個香客困在了莫高窟裡，連遠處的三危山都白茫茫一片。
準確講，也不是香客，其實是寺裡請來的畫工，在窟子裡勾勒壁畫。天寒時，方丈帶著僧人們下山進城，躲避這一場百年不遇的暴雪，但他們二位婉拒了，理由是佛本生的故事纔畫到一半，就此擱筆的話，纔是一種蠢行和罪過。兩個畫工，一大，一小，小的機敏頑劣，跟一隻耗子似的；大的木訥內斂，像一隻瓷器那般靜謐。
午後，小的收完了後一筆，展顏一笑，看見整個畫面都活了，香音神（飛天）在牆上飛翔，嫵媚動人，熠熠生輝。
半年多的辛苦，此刻大功告成，小的不免有點兒驕矜。回頭一瞥，看見大的正跌坐於畫壁下，五官緊蹙，蔫頭耷腦的，一副老僧入定的樣子。小的騰身站起，緊著收拾完工具，將地上的包袱挎在肩上，準備辭行。這時，洞窟外傳來了猛烈的炮仗聲，雪撲了進來，風也搖晃著虛掩的柴扉，像家人們在喊他們回家過年。
小的說：“上天言好事，回宮降吉祥，今天是小年呀，沙州城在送灶王爺。”
對方啞默。
小的又說：“你騙不了我，你早就畫完了這一位菩薩，就差提筆點睛了，但你天天打坐入定，遲遲不畫上眼睛，你不是在等我，你就是不肯回家去。”
大的泥塑著，照例不發一語。
小的再說：“哦，那你索性留在山上吧，路過你家時，我給你娘告知一聲，就說你和菩薩在過年，不管她老人家啦。”
言畢，他閃身出門，沒了聲息。
大的自語：“不送！”
B.......四壁闃寂，寒冷像灰塵一般地落了下來，將大的完全籠罩住了。他開始瑟瑟，寒戰攫取了他，手腳也奇癢無比，恐是凍傷的緣故吧。炮仗聲又一次響起，提醒了他，他暗自有點兒激動，忙扯開袍衣，從懷裡掏出了一支畫筆。
畫筆凍僵了。他已經焐了一上午了，始終也沒能將它暖和過來。於是，他將畫筆含在了嘴裡，用津液滋潤，用舌尖吮吸。他盯著畫壁上的那一尊菩薩，無眼的菩薩，琢磨著如何纔能一揮而就，讓菩薩睜開眸子，將佛賜的光芒投射在莫高窟，蕩漾在沙州城和河西三郡，灑布在這個淒涼的人世間。他剛有了想法，卻又迅速否決了，一絲慌亂讓他的心更冷了。
筆還是凍的，像舌頭上含著一塊遠古的玉。
以前，他可不是這樣。——他曾是涼州城裡有名的菩薩高手，重金難買，一畫難求。坊間傳說，那年皇帝巡遊河西時，對他的一幅菩薩畫像愛不釋手，派御林軍護送回了長安，掛在了御書房裡。他名聲大噪，河西走廊一帶的寺廟紛紛請他去作畫，卻每每被他拒絕，因為他是一個孝子，高堂在上，他不打算壞了自己的名節。
這回，卻是母親親自打發他來莫高窟的，因為母親沉痾在身，久臥病榻，恐怕會不久於人世了。一念至此，他的心抽搐了一下，不是痛，更多的則是念想。
他在來莫高窟時就發了願，欲請這一尊新繪的菩薩作供養，為母親的安康祈福。然而世事難料，這些日子來，他怎麼也把握不好牆上的這一張慈眉善目。他需要安靜，需要冥想，他需要這支畫筆暖和過來，像他身體裡的血那麼滾燙，那麼善良與柔軟。
但舌尖上的玉，不，那一支畫筆仍舊凍僵著，讓他無計可施。
豈料，門吱呀一聲，那隻小老鼠又折身回來了。
C.他迅速闔上了眼，如先時那樣，安坐不動。
小的扔下了包袱，往手上哈著氣，臉呈醬色。他能感覺到，這隻小鼠身上覆了一層雪，羽毛狀地拂動著，悄然融化，比凍僵的畫筆強上許多。他素來心軟，思忖道，畢竟是一個屋檐下結伴數月的同行，不能太計較。他睜了眼，抄起火棍，想把火塘裡的炭撥亮一點兒，好讓小的驅驅寒。令他訝異的是，小的突地撲了上來，一腳踩住了火棍，嘎巴一下，就將火棍給踩折了，一臉的怒氣。
他仰首，用目光問詢。
小的說：“哼，我知道你看不起我，你自視甚高，一直故意拖延著不去點睛，就想讓我先滾蛋，然後，......然後你纔能得逞。”
他終於發話了，問：“得逞什麼？”
小的忍不住，脫口道：“別以為我不知道。其實，你畫的根本不是菩薩，菩薩不是這個樣子。你畫的是令堂，是你娘。”
他的臉上掠過一絲笑意，靦腆地說：“嗯，家母本就是我的觀音娘娘，我今生今世的菩薩。這難道有錯麼？犯了朝廷的王法麼？”
“......沒！”小的登時理屈，囁嚅一番，又狡辯說，“可，可你娘以前是一名歌姬，河西一帶的紅歌姬，涼州城裡誰人不知，誰人不曉呀。”
他忽然有些失敗，掙扎一下，穩住了身子。
得理不饒人，小的顢頇地說：“聽說，......聽涼州城裡的老輩人說，那年皇上未登基，皇上來涼州城時，你娘被欽點，連唱帶跳地表演了三天三夜，把皇上給迷痴了。”吮了吮喉嚨，繼續瘋癲地說：“後來，皇上要帶你娘去京城，住皇宮，可令堂沒給皇上賞臉，說自己有了心上人，實難從命。那年皇上帶走了好多漂亮女子，令堂是辭讓的人。”
他有了哽咽，心裡充滿了一團墨汁似的。
小的說：“半年後，你娘剛懷上你，你爹就奇怪地摔死了，誰不知道他是騎馬的高手呀，所以大家都犯疑，心猜是皇上的人干的。”
驀地，他爆發了，低沉地說：“嘴夾緊！”
小的也火了，怒道：“偽君子！......你故意拖沓，就是不想回家，不想跟你娘一起過年。你嫌棄她以前是個賣唱的歌姬，可就是她雌守了那麼多年，含辛茹苦地把你拉扯大，讓你成了有名的畫工。良心呢？你的良心讓狗喫了麼？”
“不！”他頓了頓，篤定地說：“我沒有一天不想娘，想得心裡都快吐血了。”
“好，現在點了睛，你就隨我下山吧。”小的不依不饒。
他遲疑道：“可，可我想不起娘的眼睛了，昨晚上還夢見過，但天一亮就忘了。再說，這支筆也不聽我的使喚，石頭一般，我怎麼都化不開它，如何畫呀？”
小的笑了笑：“我回來，就為了這，我猜到了。”
他一蹙眉，問：“猜到什麼？”
“你瞧！”
說話時，小的扯開了袍衣，捧出一隻泥壇來。
“酒？”
小的說：“沒錯兒，酒！”
他惶恐地問：“這是寺裡，哪來的酒呀？”
“也許，”小的揭開了壇口，拿起那一支凍僵的畫筆，徑自插了下去，敷衍道：“也許來了一位香客，匆匆供在了九層閣大佛前的香爐上。當然，也可能是一位神仙吧，誰知道呀。”
蹙了蹙鼻子，他聞到了一股沁人心脾的酒香，尤其在這個清冽的下雪天。
D.候了半天，他催促道：“化開了吧？”
小的詭譎一笑，又威嚴地說：“喊我一聲哥，我就告訴你。”
“小哥！”
“哎——”小的催逼說，“想起你娘的眼睛了麼？如果想起的話，就趕緊拿著它去點睛吧。過幾天是除夕夜，令堂在家裡見不到你，一定會哭瞎了眼睛的。”
此時，他終於懺悔道：“我......我不是孝子，我不能因為這幾年娘瞎了，就記不起她曾經葡萄一般閃亮的眼睛，記不起她婀娜的樣子和滿月一樣的笑臉。我，我真該死啊。”
“去畫吧！”
他哭訴說：“娘真的老了。年輕時，她比香音神還美，還妖嬈。”
恰在這時，牆上傳來了一陣窸窣的抽泣聲。
兩個畫工怦然心動，回頭望去，但見那一尊尚未點睛的菩薩動了動，一雙溫潤的眸子瞭望了人間一眼，驀然低首，慢慢落下了睫毛。與此同時，從眼角裡淌下來了一行淚水，還有另外一行淚水，將飄飄欲飛的衣袂全都打濕了。
“菩薩哭了！”
小的驚訝道。
“不！我娘哭了，那就是我娘的眼睛，我昨晚上夢見的真就是這一雙眼睛，我終於記起來了。”他篤定道。
“咦，眼淚是藍的！”
“對呀，我夢裡的藍，寶石的藍，琥珀的藍。”他有些激動，有些措手不及，撲到了畫壁下，看見牆上的顏料漫漶著，像一種深刻的藍，世外的藍。
“顯靈了！”
小的低語說。
這時，他掉頭就跑，一下子掀開了洞窟前虛掩的柴扉，看見三危山藍了，莫高窟藍了，鳴沙山藍了，連遠處的沙州城都浸泡在雪後的藍色當中。他懇切地說：
“藍色的敦煌！我終於找見了。”
“喏，該走了，回去問問你娘吧，她老人家肯定是活菩薩，降下了這一樁奇跡。”小的也跟了出來，喃喃道：“敦煌是藍的，像做夢一般。”
他咧笑說：“今年，你就在我家過年吧，反正你是個孤兒嘛。”
“現在下山？”
“下山！菩薩在家等我們呢！”
他慨然道。
好了，故事結束了。
現在，荟萃在這套叢書中的作者有林染、曹建川、方健榮、胡楊和我。我們五位，依次散落在河西走廊的東西兩端，卻因了聖敦煌之名，集聚在她的穹頂之下，石窟之內，仰首看見了藻井之上的那一朵燦爛蓮花。像故事中所說的那樣，林染和曹建川或許就是大的畫工，而方健榮、胡楊與我，可能正是那個頑劣的小畫工。——在經年不輟的描繪中，我們全部的供養和祈禱，歸根結底，就是向聖敦煌尋求一種偉大的庇護。
（葉舟，詩人、小說家、編劇，甘肅省作家協會副主席，畢業於西北師大中文繫， 曾發表過大量的小說、詩歌及散文作品，作品多次入選各種年鋻、年度選本和中國小說排行榜，並被譯為英、日、韓等國文字，有部分小說被改編為影視劇。著有詩文集《大敦煌》《邊疆詩》《練習曲》《葉舟詩選》《世紀背影--２０世紀的隱秘結構》《花兒--青銅枝下的歌謠》，散文集《漫山遍野的今天》，小說集《葉舟小說》（上下卷）和《葉舟的小說》《第八個是銅像》，長篇小說《案底刺繡》《昔日重來》以及長篇電視連續劇《我們光榮的日子》等。作品曾獲得過第六屆魯迅文學獎、《人民文學》小說獎、公安部金盾文學獎、《芳草》首屆漢語文學大獎、《十月》詩歌獎、2011年度華文散文獎、《西部》文學獎、《作品》年度小說獎、《詩選刊》2013年年度詩歌獎、兩屆甘肅省“敦煌文藝一等獎”和“黃河文學一等獎”等。）
