|
兩個父親 
市場價：300元 優惠價：260元
立刻節省：40元
我有兩個父親，生父和繼父。生父是一個沒有過去的人。抗戰征兵報名，他說：“大丈夫赤條條一個人。”就此改名為“一”。這個“一”，把他的人生分成兩半，也把他前半段平空抹去了。母親說，在我念小學時，生父給我寫過八頁長的信。可是我不記得了。我記得的是去醫院，他的房間床鋪得好好的，人卻不在。他死了。他沒有機會老去，我便不再長大。我把記憶留在他的死亡裡陪他。生父去世後，家中困窘。有人勸嫁掉勉強算成年的我，母親說：“與其嫁掉小的，不如嫁掉老的。”於是有了繼父。繼父清瘦，嚴肅，口拙，與母親的爭執中始終落於下風，像影子一樣疏離於家人。他九十九歲往生。之後，我纔發現他做了剪貼本，專門收集我發表的文字。我有時會想像：在另一個世界，這一胖一瘦兩個父親坐下來談話。繼父會告訴我的生父，我們是怎樣長大的。
|
