上卷 輾轉的路程 這是1970年的11月。 一輛掛滿了俗稱悶罐子車廂的火車，緩慢地沿著隴海線向東駛去，搖搖晃晃行走了將近4個小時纔到鄭州，接著轉入京廣線繼續朝南開去。 這時已是深夜零點。行進中的火車，在中原沉寂的夜幕底下，像是一條粗黑的繩子，被一束光牽引著向前徐徐拉動，除偶爾發出拖長的沉重鳴笛聲外，笨重的“咣咣”聲響個不停，遠處聽去，宛若廣闊沉靜的黃土地在初鼕夜裡不規則的鼾聲。 中間的一節車廂，車門沒有接近關上。昏暗的燈光從車內透過窄窄的縫隙，瀉到鐵軌一旁的路基，一閃一閃地照出鑽天楊已經開始光禿了的枝干；樹影之外，隱約可見的是整片整片同樣光禿禿的莊稼地。 這多像是一年前從南方途經這兒時所見的情景啊，曹輝不由得心想。 在這節車廂內，擠滿了已經熟睡的士兵；一張張年輕而略顯疲憊的面孔，......