章 1 我寫這篇小說時出現了靠前的顧慮。我之所以把它稱為小說，是因為我不知道還能叫它什麼。我小說裡面的故事不多。我曾想把結局寫得完美一些。關於結局，其實我可以按照慣例，或者用慣用的死亡收場，就像舞臺上的一場大戲，大幕一拉，一了百了，所有人都放下了；或者用婚娶結束，其間兩個人往往會經歷很多的坎坷曲折，很後有情人終成眷屬，還有後代的延續，更是皆大歡喜。這兩種結局都是好的，靈魂、肉體、功德，都圓滿了，很多人都願意接受。隻有那些老於世故的讀者會不屑一顧，甚至認為欠妥當，那畢竟是少數人。這篇小說集錄的是我對一個人的回憶。我們的關繫很不一般，可以說很好密切，卻很少見面，這似乎有些矛盾，但的確如此。我對他的生活，那些不曾共處的時間段裡，他都經歷些什麼，於我而言是一片空白。其實我接近可以用虛構把那些空白填補上，從而使我的故事更趨向完善。虛......