這是兩個年輕人如何重拾友誼的故事。 因為一冊稀有的舊書，兩個家庭支離破碎，原本親密無間的少年再也無法坦誠相對。時光緩緩流逝，他們的人生道路看似波瀾不驚，卻一直暗流湧動。忘不了的往事，回不去的童年，填補不了的心靈裂縫，無時無刻不在糾纏著他們。 我們總是追悔莫及，也總是向往真摯的友情。也許，有時候我們隻是需要給彼此一個原諒和救贖的機會。

水底的魚 001
沉入水底的我的村莊 163
無名之物 207

月魚： 狹長小路的盡頭，亮著橘色的燈。
那是舊書店無窮堂門口的燈。
瀨名垣太一停下腳步，點燃了香煙。 暮色正匆匆降臨。道路的兩側是雜樹林，茂密得像是藏有經過濃縮的黑暗，以這裡到市中心的距離來講，算是如今十分稀少的景致，就連路燈也被樹陰掩蓋。如同預先知道瀨名垣要來拜訪，無窮堂的燈在昏暗的小路上投下淡淡的光。 就像霧港中，燈塔上引導船隻的燈火。 瀨名垣嘴角邊小小的紅色火光明明滅滅，則像是請求靠岸的信號燈。 越是接近無窮堂，路也就越窄。白天走在這條路上，常常會對距離產生錯覺，會覺得目的地比實際上要遠，然而像**這樣太陽下山之後，道路的寬窄就顯得無關緊要了。隻要向著店外的燈，一心一意地行走就好。無窮堂位於一條南北向的小路盡頭的北邊。當兩側雜樹林所帶來的壓迫感消失時，腳下也變成了碎石路的觸感。舊書店前是一條貫穿東西的碎石鋪就的鄉間小路。
掛在店門口的木質招牌在光暈中泛白，引人注目。透過夜色，可以看見“古書無窮堂”幾個字。
瀨名垣三兩步邁過碎石路，把手放到涼涼的鐵門上。齊腰高的鐵門伴隨著悲鳴似的尖銳響聲，毫無抵抗之意地打開了。
大概是已經準備關店，玻璃拉門已經關好，還拉上了遮光用的黑色簾子。瀨名垣從簾子的縫隙向裡窺視，沒見到有人活動的跡像。可是，通常這個時間，友人應該還沒有回到主屋纔對。推測對方應該是在店鋪深處的書庫裡，瀨名垣敲起了玻璃門： “喂，真志喜，開門。” 伴隨著足以振動玻璃的大喊大叫，屋裡傳來了慌亂的腳步聲。瀨名垣想起自己還叼著煙，急忙拿掉了已經變短的煙頭。他蹲下身子，正準備在門口的踏腳石上按滅煙頭的時候，簾子拉開了，店內的燈光傾瀉了出來。
本田真志喜滿臉不悅地俯視著蹲在地上的瀨名垣，一言不發，又放下了簾子。
“等一下，等一下，你也太冷淡了吧。” 瀨名垣再一次用雙手拍打玻璃門，淒慘地喊著：“小真志喜，開門啊。我買來了肉，肉。” 簾子再一次拉開，玻璃門上的鎖也打開了。瀨名垣終於敲開了天照大神的天岩戶。 真志喜一如既往，身穿氣派的和服。絳紫色外衣，配上黑色的細腰帶，看起來像是古代的劍客一樣。白皙的他，與這身打扮十分相襯。
“早就說過，不許抽煙。” 真志喜細長而清秀的眼睛瞇縫著，茶色的瞳孔中流露出些許不悅的神色。瀨名垣舉起雙手，做出投降的動作。
“知道了。這不是已經熄掉了嘛。” 他一邊說著，一邊伸手撫摸著落在真志喜潔白額頭上那顏色清淺的頭發：“你還是很關心我的健康嘛。” “笨蛋。” 真志喜的態度簡直比冰還要冷，他帶著**零度般的冷淡一偏頭，頭發從瀨名垣的手旁滑走了。“你在別的地方無論怎麼抽煙，我都不會管。可是我*不允許你在這座房子裡抽煙。” 扔下這句話，真志喜穿過高入天井的書架，向店裡走去。店裡雖然還開著燈，可是已經涼颼颼的，沒有了暖和氣。瀨名垣身穿黑色的外衣，也跟著真志喜走了進去。
真志喜把鞋仔細擺好，從玄關走上櫃臺，拿起了放在坐墊旁的黑色棉衣。體形纖瘦的他在披上棉外套以後，那拒人於千裡之外的感覺多少得以減輕，變回了學生時代天真而不設防的樣子。 瀨名垣也脫下鞋，走進櫃臺裡。真志喜的臉上帶著幾分不耐煩， 看著比自己要高出一點的瀨名垣。
“又想來喫晚飯？” “剛纔不是說了，**帶了肉。” 瀨名垣大大咧咧地舉起單手拎著的小小紙包。 “真是得寸進尺。每次你帶伴手禮來，一定是有麻煩事要找我幫忙。” 真志喜聳了聳肩，撥開櫃臺後邊深藍色的布簾子。 “明天記得把吸過的煙頭撿走。” “咦？我竟然還能住下？” 聽出瀨名垣語帶嘲弄，真志喜纖細的脖子染上了淡淡的粉色。
布簾子的後邊是書庫。八疊大小的房間裡，不光書架上堆得滿滿的，連地板上都堆起了高高的書。這些或是剛從客人那裡收購而來還沒放進店裡的書，或是捆好準備拿去市場上出售的書，還有準備寫到目錄清單裡的書。它們都會在這裡進行分類整理，換句話說，這是真志喜工作的房間。鋪著木板的地面很涼。瀨名垣在地上交替摩擦著雙腳，看著堆積如山的書。
“怎麼樣？進到什麼好貨了嗎？” “馬馬虎虎吧。進到了《鲇澤全集》。” “戰爭時期的？” “不是，是投影社在戰後出版的，幾乎是全新的美品 。” “要看嗎？”真志喜一臉歡喜地問。瀨名垣微笑著點頭。真志喜興衝衝地在書山裡翻來翻去，搬出了裝在紙盒裡用蠟紙一冊冊仔細包好書皮的十三卷全集。 把全集放在地上，兩人蹲下身子。 “真厲害。書皮是你包的？” 書皮所用的蠟紙是一種半透明的薄紙，用它來包書皮，能在一定程度上阻擋日曬對書的損毀，還能防止煙味附著在書上。
“不，是書的主人包的。” 瀨名垣看著真志喜滿懷愛意地撫摸著書的纖細指尖，拿起其中一本。 “看來這書不是為了擺著裝飾纔買的，有認認真真讀過；而且，保護得很**。” 書有沒有被好好讀過，能夠透過翻閱時紙張那微妙的阻力而察覺。在瀨名垣的手裡，書頁柔和地舒展開來，卻絲毫沒有磨損的痕跡。 瀨名垣不禁贊嘆：“確實保管得很好。像這種程度的書，基本上不會出售吧。” 真志喜的唇邊浮起一絲笑意。無比溫柔的視線傾注在手中的書本上——那是*不會投向瀨名垣的視線。瀨名垣小心翼翼地將書收到紙盒裡，交還給真志喜。