“紫苑草挺直鐵一般堅韌的莖，開藍紫色的花，授粉、凋落，結出奇形怪狀、隨風飄散的種子。就像其他野生的東西一樣，它毫無用處——隻是**度過**，在誰的墳上在誰的庭院裡萌芽抽長，然後枯萎，然後死去，然後落地，然後消失。”他記得那雙手套的顏色和形狀，還有它那混合了油垢、汗水和皮革的氣味。在往昔，陽光照耀的棒球場上，他曾大放異彩、到達：在每次的猛烈一擊之後，他像狩獵的鷹一般向前追逐球的軌跡，同時計算球速；無論它是直直飛向他或是穿過草地以不確定的路線朝他而來，他都會用那雙手套，用那訓練有素的爪子如同戳進小雞身體般抓住球般。沒有球員能像弗朗西斯·費倫那樣靈巧地移動，他是個的接球機器，有史以來快、傑出的三壘手。但他卻接不住他往下墜落的，隻有十三天大的孩子。他於是逃走。逃離深愛的妻子與出生的城市，逃離過去與時間，將與他相關的每一具尸體與疤痕，都拋在身後。在他內心深處有個說不出口的結論：我的罪惡感是我僅有的，我僅有的事物。二十二年後，弗朗西斯·費倫與他的情人海倫重回這片土地，繼續他人生的這場贖罪之旅，盡管盼望世事有轉機，可一切是否真如他所願……
《紫苑草(精)》作者威廉·肯尼迪。

威廉·肯尼迪所著的《紫苑草(精)》講述了： 1938年的鼕天，前職業棒球手弗朗西斯·費倫在闊別 家鄉奧爾巴尼二十二年後，與情人海倫一起回到這片 故土。兩人曾經都有過絢爛的日子，彼時的海倫還是 一名歌手，但命途多舛，他們自我放逐，淪為流浪漢 ，過著悲涼落魄的生活。弗朗西斯以前錯手殺過人， 而他剛出生的孩子，也因為他的不小心不幸跌落至死 。這些過往的陰影深深折磨著他，在他心中揮之不去 。這次，他回到自己生長的地方，希望開始新的人生 ，然而，命運卻自有安排……作者在小說中熟練運用 各種藝術技巧，除傳統寫作手法外，還采用了魔幻現 實主義、意識流、黑色幽默等現代派手法，生動展現 了人物各個層次的心理活動，呈現出一個極具感染力 的故事。

正文

弗朗西斯·費倫坐在哐啷哐啷響的老舊卡車後面 ，當他從聖愛格尼斯墓園的馬路蜿蜒而上時，纔驚覺 這附近定居的死人比活人多。卡車突然間被一大片墳 墓與紀念碑包圍，它們的設計雷同又大得驚人，為的 全是守護這些擁有特權的死者。隨著卡車往前抵達那 片真正聲名顯赫者的墓地，他越發看出此處**於特 權人士：這些赫赫有名的男女生前呼風喚雨，死後雖 然失去了鑽石、皮草、馬車與加長禮車，卻以極大的 排場被埋葬在宏偉的墓裡。他們的墓地就像極為安全 的保險箱，或像雅典衛城的局部。啊！是的，當然了 ，平民百姓也出現了。他們成排躺在造型簡單的墓碑 和比墓碑*簡單的十字架下。這裡是費倫家族的墓地 。
卡車載著弗朗西斯靠近他母親，她在墳墓裡緊張 地扭動：而弗朗西斯的父親則點起煙鬥，微笑地望著 他母親不自在的舉措。然後他從被埋葬的那一小片土 地向外看，發現兒子自從他死於火車意外後變了許多 。
弗朗西斯父親抽的煙草是草根，那些草根總在困 擾墓園的周期性旱災中枯死。他將*好的草根收在口 袋中，等到摸起來易碎時，再用手指捏成粉末，塞進 煙鬥。弗朗西斯的母親則用枯死的蒲公英和其他深根 野草編織十字架；她小心翼翼保留葉片*完整的長度 ，趁著野草已死但仍青綠時編織，然後再以一陣貪婪 的嫌惡喫下它們。
“你看那座墓，”弗朗西斯對他同伴說，“是不 是很了不起？那是亞瑟。葛羅根的墓。小時候我在奧 爾巴尼這一帶見過他。城裡所有電力都是他的。” “現在的他可沒剩多少東西了。”魯迪說。
“那可不一定，”弗朗西斯說，“那種家伙很會 留好東西。” 亞瑟·葛羅根在仿冒的巴特農神殿墓地中躁動不 安，飛揚的骨灰躁動不安，他意氣風發的過去在弗朗 西斯曾逝去的靈動回憶中鮮明起來。接著，卡車繼續 往山坡上開去。
法雷爾，路旁某座墓碑上面寫著。肯尼迪，另一 個上面寫著。其他墓碑上則寫著多爾蒂、麥凱爾漢尼 、布魯奈爾、麥克唐納、馬龍、德威爾和沃爾什。然 後是兩個小墓碑，上面寫了費倫。
看到那一對費倫墓碑後，弗朗西斯移開目光，害 怕他的男嬰傑拉德或許就躺在其中一個墓碑下方。自 從在換尿布時把傑拉德摔到地上後，他就再也沒有面 對過他，當然此刻也不想。他避開那些費倫家的墓碑 ，那些據推測屬於其他家庭的墓地，他的推測沒錯， 那些墓裡葬著費倫家年輕的兩兄弟，兩人都是身材結 實的運河工人。一八八四年，有人用同一個威士忌酒 瓶刺死了他們，接著把他們丟進沃特弗利特市黑布酒 吧前的伊利運河，還用長棍子把他們按進水裡淹死。
這兩兄弟看著弗朗西斯，看他破爛的咖啡色斜紋布西 裝夾克和黑色寬松長褲，另外還有髒兮兮的救火員藍 襯衫，突然就對他產生一種並非出自血緣關繫的親密 感。他的鞋子和他倆生命*後**穿的短靴一樣破舊 。此外，兩兄弟也在弗朗西斯的臉上讀出因為酗酒而 產生的寂寥傷痕，那感覺很熟悉，因為他倆在墓穴中 也漸漸出現同樣的傷痕。割喉莫金斯殺了他們並拿走 他們僅有的四十八分錢，當時他們倆正喝得醉醺醺， 毫無抵抗能力。因此即便在墓中，這兩兄弟仍一臉爛 醉，隻能默默地對弗朗西斯說：我們為了幾分錢而死 去。卡車上的弗朗西斯隨著車搖搖晃晃經過他們身邊 ，眼睛瞪著大朵大朵堆滿早晨天空的白雲。他在陽光 的熱度下感受到身體裡流動的活力，並將這股力量解 釋為來自天空的禮物。
P1-3