《茶花女》作者小仲馬(1824—1895)，法國著名 作家，是法國作家大仲馬與縫衣女工卡特琳娜相愛後 同居所生的兒子。 《茶花女》的故事在我國廣為人知。它講述的是 貴族青年阿爾芒和為生活所追淪為交際花的瑪格麗特 之間的愛情悲劇。涉世未深的阿爾芒在巴黎偶然結識 了瑪格麗特，他們倆人彼此相愛，產生了非常真摯的 愛情。但阿爾芒的父親出於世俗成見，千方百計、軟 硬兼施地迫使瑪格麗特忍痛離開阿爾芒，阿爾芒不知 事情的真相，一怒之下對瑪格麗特進行多次羞辱，並 離開巴黎，遠走他鄉，以撫平心中創痛。而可憐的瑪 格麗特精神與病體備受折磨，終於病情惡化，在痛苦 中含恨而死。

一
二
三
四
五
六
七
八
九
十
十一
十二
十三
十四
十五
十六
十七
十八
十九
二十
二十一
二十二
二十三
二十四
二十五
二十六
二十七

我一直這樣以為：隻有當我們悉心觀察了世間百 態以後，我們纔可能塑造各色的人物；這和學習語言 有一致之處——隻有當我們經歷了學習的歷程之後， 我們纔有可能運用這種語言。
我正值青春年少，還不敢妄想塑造人物，隻能以 笨拙的筆寫下一段故事。
讀者們務必注意：這是切切實實發生在我們身邊 的事，其中所涉及的人物，除了那位女主角，都還真 實地活在世界上。
我還要補充一點，我講述的故事，十之八九都可 以在巴黎得到證實；如果我的論述還不足以使你相信 的話，他們的論證會讓你確信無疑。很偶然的原因， 促使我成為講述故事的**有可能性的人：那事情的 *終的諸種細枝末節隻有我清楚。而一旦失卻這些細 枝末節，這故事也就失卻了講述的必要。
您也許會問，你怎麼了解得這麼清楚呢？緣起如 下： 一八四七年三月十二日，我經過拉菲特路，無意 間看到一張黃色巨幅廣告——是關於拍賣家具與古玩 珍品的。原物的主人離開人世後，拍賣纔開始進行。
但是原物主人的姓名並未出現在廣告上，上邊僅僅寫 明這場拍賣會舉行的時間是三月十六日中午到下午五 時，在昂坦路九號。
除了上述信息之外，廣告上還說在十三號和十四 號你可以去參觀那座房子以及家具。
我對於古玩珍品向來有著不滅的興致。自然不願 這大好機會白白從指縫溜過，哪怕我不去買回什麼， *起碼還是該去看看的。
所以，三月十三日，我來到了昂坦路九號。
雖然時間還相當早，已有一些參觀者登門“拜訪 ”，其中還有女士。她們身著華麗的絲絨禮服，肩披 開司米披肩，乘著那氣勢非凡的豪華雙座四輪馬車— —盡管如此，當那輝煌壯麗的景致映人眼簾時，她們 同樣難以抑制那份詫異，*多的或許是嘆賞。
時過不久，我便明了這些女士們嘆賞的緣由了， 我反復觀看、琢磨，立即辨出這場所是適於交際花居 住的，沒準兒正是由她的情人供養的女人的住所。來 此參觀的人當中，有一部分女士來自上層社會。然而 上流社會的女人——正在此處——想看看的也正是這 種交際花的住所了。她們的著裝打扮，經常令這些出 身名流的女人自慚形穢；她們在歌劇院、意大利劇院 占有包廂，而且就在這些人的包廂的旁邊——與她們 毫無兩樣。她們在巴黎待著，毫無顧忌地向世人展露 她們的美妙姿容，她們的首飾珍寶，外加她們的風流 韻事。
我當下就真切地踏在這種女人的住所的地板上， 遺憾的是，她早已形魂皆散了。也正基於此，哪怕是 *守婦道的女人也可以不再猶豫地直入她的臥房。死 亡使得這裡曾有的污濁空氣消散了；*何況，如果還 要進一步的解釋，她們仍有借口——她們根本不知道 居住於此的是何種人，她們僅僅為著“拍賣”兩字而 趕來。整樁事情就是如此明了：她們見到了那廣告， 知道這兒有拍賣活動，對於廣告上羅列的允許參觀的 物品“心向往之”，想事先挑揀一番，就這麼簡單。
而且——一定會有人致力於講述此類女子的諸種所謂 不可思議的軼事，她們來此，也可以趁機處在貴重物 品之外、悉心追尋這些女子的風流生活的蛛絲馬跡。
然而，所有未可測知的東西都隨著她的消亡而消 逝了。誠然，貴婦人們心懷真誠，也僅僅是在對於這 些被拍賣的物品的詫異之中，她們再也沒有可能看到 ——那女神的生前出賣了什麼。
我們還得強調一點，總還有那麼一些物品有購買 價值。那是具有豪華陳設的房子，其中無所不包、無 所不容，從布爾①雕刻的家具到…… P1-2