《鏡內鏡外(精)》收錄作者唐曉渡三十餘年來對 當代中國重要的有節點意義的詩人及其作品進行解讀 、品評的文章，有學術意義的研究，有勾勒性質的隨 筆，涉及卞之琳、邵燕祥、牛漢、楊煉、芒克、翟永 明、顧城、食指、北島、江河、昌耀、多多、陳超、 臧棣等國內詩人，以及對他深具影響的希尼、帕斯等 國外詩人。

唐曉渡，1954年1月生。1982年1月畢業於南京大學中文繫。現為作家出版社編審、《當代國際詩壇》主編。中國作家協會會員，北京大學新詩研究所研究員。多年來主要致力於中國當代詩歌，尤其是先鋒詩歌的研究、評論和編纂工作，兼及詩歌創作和翻譯。著有詩論、詩歌隨筆集《唐曉渡詩學論集》、《今天是每一天》等七種；譯有捷克作家米蘭·昆德拉的文論集《小說的藝術》，以及S.普拉斯、V.哈維爾、C.米沃什、Z.赫伯特、M.赫魯伯等詩人、作家的部分作品；主編“二十世紀外國大詩人叢書”多卷本、“當代詩歌潮流回顧叢書”多卷本、“帕米爾當代詩歌典藏”多卷本等；另編選有《中國當代實驗詩選》《當代先鋒詩三十年——譜繫和典藏》等十數種詩選。參與創辦民間詩刊《幸存者》《現代漢詩》。評論和詩歌作品被收入國內外多種選（譯）本。2012年獲首屆“教育部名欄·現當代詩學研究獎”。2013年獲第二屆“當代中國文學批評家獎”。

*後的*望和*後的救贖
——重讀邵燕祥長詩《*後的獨白》
另一個世界的秘密飛行
——牛漢和他的《夢遊》
“終於被大海摸到了內部”
——從大海意像看楊煉漂泊中的寫作
芒克：一個人和他的詩
誰是翟永明？
顧城之死
跨越精神死亡的峽谷
——讀食指近作
風暴蝴蝶或月光下的孤村
孔孚山水詩中的旨趣悖謬
尋找一個失蹤的詩人
當海洋打開了所有的道路
身份認知和吉狄馬加的詩
把風暴引進*高的城邦
靜水深流或隱逸的詩學
——讀子川詩集《虛擬的往事》
**的淵藪及其解剖學
北島：看大地多麼遼闊
芒克：**是每**
多多：是詩行，就得再次炸開水壩
楊煉：在水面上寫字的人隻能化身為水
江河、顧城：花朵和野獸都已沉睡
陳超：烏托邦*後的守護者
麥城：先行到失敗中去
臧棣：另一種印像
流浪漢戴邁河
行者昌耀
世紀行過，卞先生走好
作為鐘、鑄鐘人和鐘聲的牛漢
永遠的希尼：歸功於詩
單戀：有關帕斯的若干瞬間
人與事：我所親歷的80年代《詩刊》
灣園一萬松浦：水與水的相遇
瘋狂的夢想和現實之間
——**屆世界公民大會亂彈
詩歌和風水
一個故事，幾點看法
快樂的恐龍
鏡內鏡外
“一瞬光中我暫住”
——憶明珠評傳縮略

這些年我已經目睹了太多的死亡，但顧城、謝燁 的死仍足以令我震驚。對這一悲慘結局的本身我沒有 *多的話可說：當一個詩人握筆的手*終操起一柄斧 頭時，一切語言都立刻變得軟弱無力，包括事後對他 的譴責。
我隻是忍不住去想、想、想一一*初是自發地、 顫栗地，繼而是強迫性地、盡可能冷靜地——想究竟 是什麼力量驅使著顧城，在冰冷的一閃中制造了那個 邪惡的瞬間？ 這不可能是顧城！這不應該是顧城！然而，各種 來源的消息都在無情地提示我，確實是顧城，是那個 曾經寫下”黑夜給了我一雙黑色的眼睛／我卻用它尋 找光明“的名句、為一代人立言的顧城，那個纖弱、 單薄、憂郁得仿佛一片落葉，總是躲在一身風紀扣扣 得實嚴的灰色中山裝背後，表情嚴肅而荒誕，目光誠 懇而無望，在恍恍惚惚中企圖既永葆童貞的神性，又 擁有老人的智慧的顧城！ 為什麼偏偏是顧城？顧城可以是一切或什麼都不 是；他可以為詩活著或僅僅為活著活著；如果他想死 ，盡可以選擇一種他願意的方式去死，就是不能去操 那柄斧頭。究竟是什麼力量？ 瘋狂！隻能瘋狂！***望深處變態的瘋狂！他 的朋友曾經在為他做過心理測試後警告他：要小心發 瘋。居然被不幸言中！他毫不避諱地公開了朋友的警 告又意味什麼？是不以為然還是心中惕然？不管怎麼 說，他終於沒有能夠避免這宿命般的結局。隻是，無 論是那位朋友還是他自己，當時恐怕都沒有料到，他 竟會以這樣的方式“發瘋”！ 所有的瘋狂都導源於偏執和追求**，這正是顧 城自我提示過的兩個主要性格特征。在他旅居國外之 前的幾年中，我曾多次聽過他的朗誦和發言。從** 次起，我就注意到了他獨特的姿態和語言方式：在整 個過程中一直兩眼向上看著天花板，雙手規規矩矩地 垂在兩側或交叉置於胸腹之間，不動聲色，語氣平直 ，幾無抑揚頓挫，一任那優美而神秘的語流從口中汨 汨而出。在我的印像中，這種姿態和語言方式在類似 的場合下從來就沒有改變過。他的發言無需改動便是 一篇漂亮的散文。和他的詩一樣，明亮的星空、掛著 晶亮雨滴的塔松和精靈般的小動物構成了其中*主要 的支撐點，即便他沒有直接言說它們也罷。
這種兩眼向上、旁若無人、規規矩矩、一成不變 的姿態和語言方式，在我看來正是他內心偏執和喜歡 **的寫照。我很清楚他一直盯著天花板的目光其實 並沒有在那裡駐留。它逕直穿透過去，聚焦於天空深 處以至背後的某一點，那裡有他無限渴慕和神往的“ 純美”的天國。他平直的語氣表明他其實無意與任何 人交流。他隻對著那冥冥中的天國喃喃自語。而他的 雙手無論是下垂還是交叉，都不自覺地流露出了他此 刻內心的敬畏，如同一個謙卑的學生站在嚴厲的老師 面前。
這種獨特的姿態和語言方式使顧城在初識者的眼 中充滿魅力。但見多了，就不免顯得僵硬、乏味，甚 至看上去有明顯的表演色彩。有朋友據此便認為他是 在“作假”，並把同樣的結論引申到他的詩中去。我 理解他們的意思，但我並不這樣看，或者不想這樣看 。因為我認為這裡除了顧城的內心之外，並不存在什 麼客觀的真假尺度。退一步說，即便他是在“作假” ，前提也是“真”。我寧願認為他是在自覺不自覺地 履行某種個人儀式，而隨意改動儀式的規範是不道德 的。如果說某種表演性確實是存在的話，那隻是因為 他弄錯了場合。所有公開進行的個人儀式都難免有表 演之嫌。
那幾年顧城的每次朗誦或發言都令我感動，並且 無法不被感動。但這並不表明我認同顧城；恰恰相反 ，越是到後來，我就越是感到某種由衷的恐懼，甚至 厭惡——不僅是對顧城，對其他類似的詩人也一樣。
我的恐懼和厭惡**是出自自我保護的本能，因為我 在他對“純美”虔敬而*望的追求中直覺到某種巨大 的、難以克服的結構性生命缺陷。
這種缺陷甚至在他對詩*初的領悟中即已現出了 端倪。當他把那株塔松上掛滿的晶亮雨滴中遊動的無 數彩虹和精美的藍天視為他的天國啟示時，他顯然對 眼前景像的有機性嚴重估計不足；尤其沒有想到，如 果沒有塔松那在地下痛苦地盤曲、伸展著的根，所有 這一切都將無所憑附。他隻憑善良的願望或天性中某 一部分的衝動就齊腰截斷了這株塔松。結果他充其量 隻是帶回了一件聖誕禮物，而沒有真正收獲詩的種子 。
這聽起來有點像事後的苛責。當然，要求一個八 歲的孩子想那麼多是太過分了。問題是顧城追述這純 美詩意的*初一閃時早已不是孩子；而在他的追述中 我沒有看到絲毫反省，有的隻是深深的自我感動。顯 然，塔松沒有凋敝，它一直奇跡般地經由主人的血淚 供養活在他心靈的暗室裡，隻不過現在這位主人拆除 了將其與紛亂的塵世相隔*的厚厚牆壁，或者把它移 到了布勒東所說的“玻璃房子”中而已。至於這樣一 來，暗室就成了客廳或展室，塔松連同那些多年前的 水滴，將在短暫的大放異彩和眾口贊嘆之後變得黯淡 ，失去光澤，直至枯萎，成為業已逝去的那個時代的 珍奇標本，他或許一時來不及想到，即便想到了也於 事無補。因為接踵而來的新時代一個混合著舊時代的 遺跡，同時又以欣快癥的方式像吐納物質一樣吐納精 神文化的大眾消費時代——會一步步把這些變成現實 。P111-113