龍應臺的小說集，呈現的是一個完全不一樣的龍 應臺。 其中多篇，發表之後就鎖進了抽屜，被作者自己 遺忘。作者出遠門浪跡天涯去了，背著一個人們看不 見的行囊，行囊裡面的輕重，隻有作者自己知道。旅 途是逆向的，從一個人的荒野到滾滾紅塵，像一個持 假護照的地下工作者，在白天經營跌宕的世界，在夜 晚解讀靈魂的密碼。 《銀色仙人掌》每一個故事都是關於生命的陷阱 和生存的代價，關於黎明時醒與夢之間的彷徨與脆弱 。 龍應臺唯一的小說集，呈現的是一個完全不一樣的龍應臺。 其中多篇，發表之後就鎖進了抽屜，被作者自己遺忘。作者出遠門浪跡天涯去了，背著一個人們看不見的行囊，行囊裡面的輕重，隻有作者自己知道。旅途是逆向的，從一個人的荒野到滾滾紅塵，像一個持假護照的地下工作者，在白天經營跌宕的世界，在夜晚解讀靈魂的密碼。 《銀色仙人掌》每一個故事都是關於生命的陷阱和生存的代價，關於黎明時醒與夢之間的彷徨與脆弱。 散文，相對於小說，是一個沒有面具的文體。因為以真面目面對讀者，我有某種形像、某種身段、某種顧忌，我必須把好大一部分自己藏起來（譬如說，我絕對不會告訴讀者我離過婚、殺過人、坐過牢、欺騙過情人、愛過恨過不該愛不能恨的人……） 所以我戴上一個面具。 有了一個虛構的面具，就沒有了那個束縛我的身段和形像。我是導演，和觀眾一起坐在黑暗的大廳裡；我不再是站在臺上聚光燈下的演講者。生命裡的陰暗的角落、悲傷的捉摸不定的影像、彼此抵觸無可解釋的力量、脆弱而不可自撥的沉淪……都是我明快鋒利的知性散文所無法表達的情感。不夠資格進入散文的“瑣屑”，在面具的虛實交錯網中，也突然有了著力點。 小說是我的面具。 ——龍應臺

龍應臺，父母1949年渡臺，在高雄大寮的自來水廠出生，南部的農村漁村中成長。留學美國九年，旅居歐洲十三年，生活在香港九年；實地為臺北市和臺灣擘畫文化政策共六年。是一支獨立的筆，也是愛陪母親散步的女兒、常被兒子調侃的母親。 2014年12月，辭官回到“文人安靜的書桌”。

自序／還在靈魂的旅次中
輯一
銀色仙人掌
高健壯的**
外遇
看鳥
輯二
在海德堡墜入情網
墮
找不到左腿的男人
代跋／面具
自序／還在靈魂的旅次中
【輯一】
銀色仙人掌
高健壯的**
外遇
看鳥
【輯二】
在海德堡墜入情網
墮
找不到左腿的男人
代跋／面具

【自序／還在靈魂的旅次中】 這是一本小說集。總共七篇，其中有四篇，發表之後就鎖進了抽屜，被作者自己遺忘。作者出遠門去了，有點浪跡天涯的意味，背著一個人們看不見的行囊，行囊裡面的輕重，隻有他自己知道。旅途是逆向的，從一個人的荒野到滾滾紅塵裡流浪，像一個持假護照的地下工作者，在白天經營肉搏的世界，在夜晚解讀靈魂的密碼。
十年之後，出版社把小說找出來，要結集成書。寄去清樣，同時催他寫序。但是小說清樣留在牛皮信封裡，他一直不打開；序，也遲遲不動筆。他還在靈魂的旅次中。十年前的作品，像火車窗外急速倒退的風景，被虎虎的風聲卷走，他無意回頭。
但是編輯鍥而不舍的催促電話一通比一通急，連打了三個月，終於迫使他剪開了牛皮信封，開始重讀自己的作品，準備寫序。
全然陌生，竟像是讀別人的作品。他萬分驚詫地讀每一個故事，發現裡頭每一個故事都是關於生命的陷阱和生存的代價，關於黎明時醒與夢之間的彷徨與脆弱。
……蒼蠅站在一扇玻璃上，翅膀急促拍打，發出電線接觸不良時那種嗞嗞的電磁聲；它在盲目地、*望地尋找出路。
讀完小說，已是凌晨，窗外一片漆黑；夜寒如水，一隻狗在深巷裡憂郁地叫著。
他坐在沙發上，書稿攤開一地；就那樣一動也不動地坐了很長一段時間，在重重的黑暗裡。再怎麼流浪，也逃不掉存在。
所謂小說，不過就是那黑夜裡獨自攤開的密碼簿吧？ 【選讀：《外遇》】 眉香正要上廁所，瞥見明義的公事包像個沙鍋魚頭似的張著大嘴打開著，她心裡一動，走過去，在裡頭迅速地翻了一下。兩封信，粉藍色的信封，**不屬於一個銀行經理的公事包，落在她手上。信封上斜斜地寫著“Confidential”，李明義經理親啟，中正路八十三號華南銀行。
明義在臥房裡換衣服，哼著歌。她覺得血往臉上衝，心跳得厲害，膝蓋發軟。幾個月來懷疑的事，馬上就要揭開了，她慌張，覺得大禍臨頭，聽到明義向這邊走近的聲音，急急逃向廁所。
鎖上門，在馬桶上坐下來，像一個病人般虛弱。
“眉香！” “哎！”她提起力氣答應。
“我的拖鞋在哪裡？”男人在客廳裡喊著。
“洗了，”她說，“在陽臺上曬著，應該已經干了。” “什麼？”男人就在廁所門口，“你大聲一點。” 眉香又說了一遍。男人哼著歌走開了，他愉快得像隻小小鳥，她想。
廁所的瓷磚地上凌亂地堆著報紙，花花綠綠的時報影藝版；明義坐在馬桶上就必須看這一版，“*輕松，”他說，“幫助排洩。”水槽底下的瓶瓶罐罐是她學雕 眉香正要上廁所，瞥見明義的公事包像個沙鍋魚 頭似的張著大嘴打開著，她心裡一動，走過去，在裡 頭迅速地翻了一下。兩封信，粉藍色的信封，**不 屬於一個銀行經理的公事包，落在她手上。信封上斜 斜地寫著“Confidential”，李明義經理親啟，中正 路八十三號華南銀行。
明義在臥房裡換衣服，哼著歌。她覺得血往臉上 衝，心跳得厲害，膝蓋發軟。幾個月來懷疑的事，馬 上就要揭開了，她慌張，覺得大禍臨頭，聽到明義向 這邊走近的聲音，急急逃向廁所。
鎖上門，在馬桶上坐下來，像一個病人般虛弱。
“眉香！” “哎！”她提起力氣答應。
“我的拖鞋在哪裡？”男人在客廳裡喊著。
“洗了，”她說，“在陽臺上曬著，應該已經干 了。” “什麼？”男人就在廁所門口，“你大聲一點。
” 眉香又說了一遍。男人哼著歌走開了，他愉快得 像隻小小鳥，她想。
廁所的瓷磚地上凌亂地堆著報紙，花花綠綠的時 報影藝版；明義坐在馬桶上就必須看這一版，“*輕 松，”他說，“幫助排洩。”水槽底下的瓶瓶罐罐是 她學雕塑的材料。小女兒上了大學之後，不願意再和 姐姐同房，眉香於是將自己的工作房讓了出來。所謂 工作房，是她從前燙衣服、補襪子、擺裁縫機的地方 ；孩子們大了，她開始學雕塑，開服裝店之後，房間 裡就堆滿了布料和美工刀之類的工具。工作房沒有了 ，這些東西就流向陽臺和七七八八的角落，譬如水槽 下這一塊可貴的空地。塑料飄著一種香氣，像口香糖 ，也像指甲油，還不難聞。
她衝了馬桶，蓋上蓋子，又坐下來，兩封信一直 捏在手裡。水聲嘩啦嘩啦的，她閉起眼睛，覺得全身 發抖，透不過氣來；馬上就要知道是誰了，馬上就要 知道是誰在電話那一頭不出聲就掛掉，是誰在他的記 事本的空白頁上畫了一顆心。馬上就要知道為什麼他 出差回來口袋裡有兩張車票，飯店的賬單上有兩人份 的開銷，馬上就要知道他為什麼突然穿起粉紅色的襯 衫，為什麼對著鏡子就直吹口哨，為什麼那麼愉快灑 那麼多的古龍水！馬上就要知道了…… 眉香愣愣地盯著浴缸。這個浴缸越來越小，因為 丈夫的體積越來越龐大。他一躺下去，水就漫出來， 流到地上。每次水**出來，她剛好將他換洗的衣褲 拿來，就要叫，“你就不能少放點水嗎？”他心滿意 足地沉進熱水，她就想起曹植量大像的故事，溢出來 的水等於他的體重？還是，留在缸裡的水纔是他的重 量？她搞不清楚。辦公室坐久了，男人的肚子越來越 肥厚，她是確定的。晚上壓在她身上，常讓她覺得窒 息，**是義務，不是享受。
“喂！”他又來到門邊，“你孵蛋嗎？” 塑的材料。小女兒上了大學之後，不願意再和姐姐同房，眉香於是將自己的工作房讓了出來。所謂工作房，是她從前燙衣服、補襪子、擺裁縫機的地方；孩子們大了，她開始學雕塑，開服裝店之後，房間裡就堆滿了布料和美工刀之類的工具。工作房沒有了，這些東西就流向陽臺和七七八八的角落，譬如水槽下這一塊可貴的空地。塑料飄著一種香氣，像口香糖，也像指甲油，還不難聞。
她衝了馬桶，蓋上蓋子，又坐下來，兩封信一直捏在手裡。水聲嘩啦嘩啦的，她閉起眼睛，覺得全身發抖，透不過氣來；馬上就要知道是誰了，馬上就要知道是誰在電話那一頭不出聲就掛掉，是誰在他的記事本的空白頁上畫了一顆心。馬上就要知道為什麼他出差回來口袋裡有兩張車票，飯店的賬單上有兩人份的開銷，馬上就要知道他為什麼突然穿起粉紅色的襯衫，為什麼對著鏡子就直吹口哨，為什麼那麼愉快灑那麼多的古龍水！馬上就要知道了…… 眉香愣愣地盯著浴缸。這個浴缸越來越小，因為丈夫的體積越來越龐大。他一躺下去，水就漫出來，流到地上。每次水**出來，她剛好將他換洗的衣褲拿來，就要叫，“你就不能少放點水嗎？”他心滿意足地沉進熱水，她就想起曹植量大像的故事，溢出來的水等於他的體重？還是，留在缸裡的水纔是他的重量？她搞不清楚。辦公室坐久了，男人的肚子越來越肥厚，她是確定的。晚上壓在她身上，常讓她覺得窒息，**是義務，不是享受。
“喂！”他又來到門邊，“你孵蛋嗎？” “女兒們**不回來了是不是？” “肚子不舒服，”她啞著聲回答，聽起來像哭，“她們學校露營，明天回來。” “那我先喫了。” “好。” 拖鞋啪啦啪啦過去。
我的小小哈巴狗： 我**的心情是粉紅色的，哈巴狗知道為什麼嗎？ 猜猜看還有哪裡是粉紅色的，除了心以外！ 你的沒有爪子的母老虎 我的小小哈巴狗： 下星期六你可以出差嗎？ 小貓咪想出去走走，跟你天涯海角。
你的甜蜜的睡不著的小貓咪 眉香的手虛軟地垂下來，背靠著水箱，腦子裡昏昏的，不知道該想什麼。信紙上端印著公司名號：益興紡織廠，新市鎮中山路二二八號。美鳳，怎麼會是美鳳！不是昨天纔和她通電話要到店裡來看衣服嗎？她說了什麼？天哪！她說了什麼？她說，她幫剛結婚的朋友買絲質內衣，黑色鑲花邊的，連身束腰的那一種。她說她星期一晚上可以早點下班過來，“我們也好聊聊，”她說，然後就笑了一陣。她還問，對了，她還問，“你老公好嗎？”眉香說，“就是這樣嘛！很忙，常出差！”美鳳又笑一 “女兒們**不回來了是不是？” “肚子不舒服，”她啞著聲回答，聽起來像哭， “她們學校露營，明天回來。” “那我先喫了。” “好。” 拖鞋啪啦啪啦過去。
我的小小哈巴狗： 我**的心情是粉紅色的，哈巴狗知道為什麼嗎 ？ 猜猜看還有哪裡是粉紅色的，除了心以外！ 你的沒有爪子的母老虎 我的小小哈巴狗： 下星期六你可以出差嗎？ 小貓咪想出去走走，跟你天涯海角。
你的甜蜜的睡不著的小貓咪 眉香的手虛軟地垂下來，背靠著水箱，腦子裡昏 昏的，不知道該想什麼。信紙上端印著公司名號：益 興紡織廠，新市鎮中山路二二八號。美鳳，怎麼會是 美鳳！不是昨天纔和她通電話要到店裡來看衣服嗎？ 她說了什麼？天哪！她說了什麼？她說，她幫剛結婚 的朋友買絲質內衣，黑色鑲花邊的，連身束腰的那一 種。她說她星期一晚上可以早點下班過來，“我們也 好聊聊，”她說，然後就笑了一陣。她還問，對了， 她還問，“你老公好嗎？”眉香說，“就是這樣嘛！ 很忙，常出差！”美鳳又笑一陣，有點莫名其妙的， 但她就是那樣一個人，想不出話說的時候就用笑來填 補空間，好像是個害怕安靜的人，而她笑起來其實並 不好看，有點暴牙，兩邊的虎牙又特別尖銳突出，笑 起來就難免有點青面獠牙的味道。個子特別嬌小，恐 怕一百五十公分都不到。若是隻看背影，會以為她是 個小學五年級的孩子。又瘦，整個人看起來干干的， 是誰說的？“不開口就知道是個老處女！全身缺水。
” 哎，這不正是明義的話嗎？有**他下了班來店 裡接她，美鳳正好在，不是嗎？那一定是個星期二了 ，因為每個星期二晚上她有雕塑課，明義總是先來把 她送去東寧路再回家。三個人在店裡聊了一會兒，美 鳳說她們廠裡做西裝的毛料特別好，她似乎還摸了摸 明義的西裝袖口，試圖推斷那是什麼質地的料子，還 說哪天她可以帶布料來讓他選。那天明義情緒很壞， 她記得，因為晚上在床上他說起一筆來去不明的款項 ，顯得很擔心，而第二天消息就上了報。後來他們熟 識的一個經理被撤了職，提心弔膽了好久的李明義反 而補上了經理的缺。對升遷原本已經*望的丈夫在天 上掉下了這個好運之後，就像換了個人似的，每天早 上不再怨天尤人，咕咕噥噥為什麼就偏偏他得早起。
當上經理之後，他對著鏡子打領帶時一定哼著歌。不 對，他究竟是在升經理之後還是在有外遇之後開始哼 歌的？ 難道，他開始哼歌—不是因為升經理，而是因為 陣，有點莫名其妙的，但她就是那樣一個人，想不出話說的時候就用笑來填補空間，好像是個害怕安靜的人，而她笑起來其實並不好看，有點暴牙，兩邊的虎牙又特別尖銳突出，笑起來就難免有點青面獠牙的味道。個子特別嬌小，恐怕一百五十公分都不到。若是隻看背影，會以為她是個小學五年級的孩子。又瘦，整個人看起來干干的，是誰說的？“不開口就知道是個老處女！全身缺水。” 哎，這不正是明義的話嗎？有**他下了班來店裡接她，美鳳正好在，不是嗎？那一定是個星期二了，因為每個星期二晚上她有雕塑課，明義總是先來把她送去東寧路再回家。三個人在店裡聊了一會兒，美鳳說她們廠裡做西裝的毛料特別好，她似乎還摸了摸明義的西裝袖口，試圖推斷那是什麼質地的料子，還說哪天她可以帶布料來讓他選。那天明義情緒很壞，她記得，因為晚上在床上他說起一筆來去不明的款項，顯得很擔心，而第二天消息就上了報。後來他們熟識的一個經理被撤了職，提心弔膽了好久的李明義反而補上了經理的缺。對升遷原本已經*望的丈夫在天上掉下了這個好運之後，就像換了個人似的，每天早上不再怨天尤人，咕咕噥噥為什麼就偏偏他得早起。當上經理之後，他對著鏡子打領帶時一定哼著歌。不對，他究竟是在升經理之後還是在有外遇之後開始哼歌的？ 難道，他開始哼歌—不是因為升經理，而是因為有了美鳳？ 眉香怔怔地想著，兩隻手捧著下巴。馬桶抽水停了，浴室靜得出奇。一隻鐘在牆上滴答滴答響著，好像在測量她思考的速度。“喂！”外邊的男人在叫，“你完了沒有？” 眉香無意識地說：“我完了！” “什麼？” “沒事！”她站起來，把信塞進褲袋，扭開水龍頭，讓水嘩啦嘩啦衝著。外邊丈夫說的話她因此沒聽見。
她出來的時候，發現房間空蕩蕩的，丈夫顯然出去了，她松一口氣，知道自己還有一點時間把事情想清楚。不能忍受進入兩個人的臥房，因此折進小女兒的房間，掩上門。讀大一的女兒是個文藝少女，牆上貼著長長短短的詩句和箴言？“要築夢，也要踏實”，“對你自己負責”，“勿草草人生”，“不要問他為你做了什麼，問你為他做了什麼！”，“青春不要留白”。她面對著一面鏡子坐下，鏡子旁掛著一塊麻布，戴孝人穿在身上那種深褐色的麻布，麻布上有一行毛筆字“認識你的玫瑰花嗎？對你的玫瑰付出多少你就得到多少”，落筆是什麼什麼齋的什麼什麼山人。
她嘆一口氣，看見鏡子裡的人；不出門就不化妝的她，在這個星期六的下午，看起來臉孔蠟黃粗糙。額頭眼角爬滿皺紋。嘴唇蒼有了美鳳？ 眉香怔怔地想著，兩隻手捧著下巴。馬桶抽水停 了，浴室靜得出奇。一隻鐘在牆上滴答滴答響著，好 像在測量她思考的速度。“喂！”外邊的男人在叫， “你完了沒有？” 眉香無意識地說：“我完了！” “什麼？”P42－45 白干燥，還有一點脫皮。她對著鏡子齜牙咧嘴，露出一排整齊潔白的好看的牙齒，那是花了好幾萬在日本做的假牙。頭發，她用手愛憐地摸摸頭發，因為剛燙過，好像被火燒焦了一樣，發尾焦得卷起來。
這，是一張五十歲的女人的臉孔！她瞪著鏡裡的人，五十歲的女人都是這樣的，我沒有什麼好慚愧的！她對自己說，說得很大聲，把自己嚇了一跳。
她開始化妝，像平常要出門時一樣，小心翼翼地一樣一樣來。女兒並不化妝，桌上的瓶瓶罐罐還都是做媽的人送的。先上粉底，均勻地抹在臉上，本來蒼黃的臉現在泛著一點粉紅的意思，可是毛細孔卻又顯得特別粗。然後撲上粉，把毛細孔掩掉。在畫唇之前她先塗油膏，並且用牙齒咬掉唇上一塊干燥的皮。畫眼線的時候，她把臉湊近鏡子，想看真切些，卻突然停下動作，這一切，包括自己堵死在心裡的難過的情緒，這一切都有點似曾相識的感覺…… 不就是讀家專的時候嗎？同班的夏雪麗和劉大同偷偷約會了一次，被她發現了。被背叛的痛苦她原來是知道的。和夏雪麗那麼好，每天彼此相等著去喫飯，睡一張床談話到天亮，那麼好卻擋不了她去勾引劉大同—當然，也可能是劉大同找她，但是誰勾引誰並不重要，背叛就是背叛。眉香在自己床上哭得死去活來，發現，被人背叛是人間*痛苦的情感，這種痛苦經驗過後，人就無所畏懼，因為不再有比被背叛*大的痛苦。她纔十九歲，她承受住了。就當原來的自己已經被撕掉死去，問題由一個全新的自己去應付。她應付得很好。白天仍舊和夏雪麗手牽著手去餐廳喫飯，晚上仍舊和劉大同去咖啡館約會，隻是在心裡對自己發誓，*不原諒背叛自己的人，而且*不做那背叛的人。
兩者，她都做到了。夏雪麗不久就被學校勒令退學，不得不轉到外縣的學校，和她，和劉大同，都斷了關繫。走的時候哭得兩眼紅腫，抓著眉香的手舍不得放。眉香和劉大同，卻也沒有緣分，若是早知道和劉大同也不會有結果，眉香或許不致做得那麼*，可是，誰能預知未來呢？誰知道劉大同後來會出車禍呢？她沒有理由懺悔自己做的事情。夏雪麗和她一起去逛臺南*大的百貨公司，和往常一樣，她們隻是走走逛逛，裡面的東西誰也買不起。和往常不一樣的，她趁夏雪麗上廁所的時候在她包包裡塞了一件價值上萬的絲裙。夏雪麗還沒踏出百貨店的門就被偵探一把抓住了，事情還鬧得真大。眉香，一直很鎮定。雪麗留在宿舍裡的行李還是她打包寄走的。
纔將眼線描好，精準細黑的一條，不提防眼淚卻流了下來，大把大把很多的眼淚。尚未干的眼線暈蕩開來，染成兩潭黑墨，掛在眼下。她丟下畫筆，索性趴在桌上痛哭起來，不，這不一樣。十九歲和五十歲不一樣。她已經給了這個男人大半輩子，而且她是一個不錯的妻子。家專培養出來的她能烤蛋糕能裁衣服會打毛線；長得不算特別出色，總算整齊，帶出去也從沒教他丟過臉。要說責任心，孩子小時，她全心全意帶孩子，孩子大了，她經營服裝店也弄得有聲有色，從一個兩公尺寬擁擠不堪的店面變成現在明亮寬敞鋪著原木地板的**舶來品店，不是人人能做的事。櫥窗已經做好，就等買到體型別致的模特兒，她的精品店將是中正路上*有格調的服飾店—這些，他難道看不見嗎？學人體雕塑，沒有多久就和老師一起參加作品展。她的個性裡有一個優點：一件事情一旦開始了，她一定鍥而不舍做到底，做盡*後一個細節。雕塑老師贊美她捕捉線條的精準和細心：“眉香的手可以做外科手術。”她的店裡擺著幾尊半截的裸女像，每一尊由天花板上隱藏的燈光照著，很有小小藝術館的氣氛，多少男人羨慕他有這樣能干的老婆，他會不知道？ 要說照顧他，開店之後固然忙一點，**不也全耗在他身上嗎？男女之間的事，她也從來不曾拒*過他。**當然沒有了，可是他們已經是二十幾年的夫妻，沒有**也是自然吧？吵架，當然也吵，他覺得她太斤斤計較，她覺得他太無所謂，可是哪對夫妻不吵？所謂斤斤計較，也不過芝麻小事。譬如她擠牙膏，一定從牙膏管底端擠起，一節一節往上，到*後**而**地擠空一條牙膏。她極受不了丈夫的隨便，看不得一條牙膏被擠得歪七扭八的。比較認真的爭吵，也不過像上回租他們房子的人慢了一個月的房租，眉香就把水電切了，明義覺得她過分，可是事實證明，切水電**有效，那房客第二天就來補了房租，明義啞口無言。再說，兩個人之間沒什麼話好說，可是又有誰在一起活了二十幾年還有新鮮的話沒聽過、沒說過呢？把一百個男人放在一間黑室裡，她都能辨認出他咳嗽和放屁的聲音，這不就是夫妻嗎？他究竟要什麼呢？ 我沒有對不起他。
眉香猛然抬頭，看著鏡子裡自己的臉，粉和油膏稀稀糊糊地粘著，混著鼻涕眼淚，她抹著眼淚喃喃地說：我沒有對不起他，是他對不起我。
是他對不起我。想到丈夫穿著粉紅襯衫對著鏡子打領帶邊哼歌的輕佻樣子，眉香感覺到刺心的嫉妒，不是對美鳳，而是對丈夫—他怎麼能那麼快樂？她守著婚姻，也許是一個發霉的倒霉的婚姻，可是她忠實地守著它。男人憑什麼把他的快樂建築在她的痛苦上？他有什麼快樂的權利？ 也太遲了！現在說誰對不起誰，也太遲了！事情已經發生，要怎麼解決？怨懟沒有用，問題要解決，解決！ 眉香設法回憶她所讀過的小說，小說裡到處有外遇的情節，可是書到用時方恨少，她現在記得的故事，女主角好像都是年輕貌美的女人，年輕貌美的女人趾高氣揚地離開不忠的丈夫，自己去賺錢，自己去生活，還可以再找個丈夫，比以前的*好，幸福快樂地過新的一生，天哪，我哪裡還有新的一生？哪一個外遇的女主角是個五十歲的女人？ 眉香把頭重重埋在手臂裡，閉上了眼睛，她覺得異常地疲倦，虛脫。是的，我也想離開他，用離開來懲罰他，看他沒有我要怎麼活！ 可是他也許活得很好。
那麼我自殺，看他怎麼受良心折磨，看他怎麼面對社會的譴責！ 我自殺？我為什麼要自殺？該死的是他們—是她。
離開他！反正孩子都能獨立了，你有你自己的店，做一個堅強的單身貴族！ 讓那個不知廉恥的女人坐享其成？和他辛苦打拼的是我，消耗了青春的是我，成果卻由她來享？讓她做經理太太，我變成離婚棄婦？我的房子讓她住，我的床讓她睡，我的廚房讓她用？ 堅強的單身貴族？四十腰，五十肩，我腰酸背痛，割了子宮，動不動就累，累了就感冒，一感冒就要躺床上，離開他，誰來照顧我？做一個病在床上沒有水喝，沒有藥喫，沒有人扶去看病的單身貴族嗎？一轉眼我就要六十歲了—誰聽過六十歲的單身貴族呢？ 離開他，讓他們去快樂？我不干，我不干，老天爺，這不公平，**不公平！ 是了，那天晚上，去上雕塑課的那個晚上，美鳳是搭了他們的便車的。“你們去東寧路？”她說，“真巧，我住勝利路，就在附近。”明義就邀她一起坐他的車，而眉香客氣，讓她坐前面，和明義並肩，兩個人在前頭聊了一路。眉香坐在後頭，開始還傾身向前，保持三個人的寒暄，後來累了，就往後倒進座椅，任他們去談。就是那時開始的吧？ 可是明義說：“看起來就知道是個老處女，全身缺水。”眉香白他一眼，嫌他刻薄。他們怎麼會開始呢？ 西裝！一定是那套西裝。明義要陪董事長到德國開會，需要一套新西裝，對，想起來了，是她自己打電話給美鳳的，要求美鳳帶一些料子來讓她挑，美鳳很爽快地答應了，隔天就帶了好幾匹料子來到店裡，她因此請她喫日本料理，快喫完的時候，明義也來了，看到布料很高興，“美鳳小姐人真爽快……”“哪裡，”美鳳說，“李先生應該到我們公司裡來挑，貨色真的很多……” 對了，我明白了。她摸他的袖子，她笑，一直笑，一副極天真的樣子，三十八九歲的人了，還作出少女的嬌態，還會伸舌頭，眨眼睛。我以為是她沒結過婚的關繫，誰知道……原來是一場計算。
對不起我的是她，徐美鳳。
門鎖轉動，眉香急忙三腳兩步地衝向浴室，打開水龍頭，勾下身子把水往臉上猛潑。丈夫在身後“咦”了一聲，“還在這裡干嘛？” 她用冷毛巾敷著發熱的臉孔，淡淡地說：“沒什麼。” 丈夫伸過手來，摸摸她額頭，“沒生病吧？” 他的手掌大而溫熱，語調裡習慣性的親切，體貼，差點讓她眼淚又湧上來；她心底馬上就原諒了他；男人，是容易受引誘的。
“你到哪裡去了？”她回身掛毛巾。
“跟你說了呀！”他說，“去慢跑。” 她轉過身來，不可置信地望著他，這纔注意到他一身運動裝，滿頭是汗。肚圍雖然大，顏色鮮艷的運動裝卻使他看起來充滿勁兒。一頂不知哪兒來的棒球帽蓋住了禿頭，眼睛閃著光，臉孔幾乎有點稚氣。幾十年不做任何運動，相信坐著比站著好、躺著比坐著好的他，有電梯*不肯走一步樓梯的他，突然開始愛好跑步。她幾乎有點站不住；扶著洗手臺，無限酸楚地看著丈夫，慢慢地說：“怎麼……怎麼想到要跑步？” 丈夫正費力地往前彎身，試圖用十個指尖去觸踫他十個腳趾。礙著圓滾滾的肚子，他隻能伸到膝蓋。直起身來，臉紅得像要炸開，上氣不接下氣地說：“人生七十—纔開始嘛！身體—還是重—要的，重要的。你也該做做運動。” 李明義進到浴室裡，不一會兒就響起他豪放的歌聲，混在嘩啦啦的水聲裡。
眉香把兩封粉藍色的信放回張開像沙鍋魚頭的公事包裡。
星期一下午，美鳳如約來到店裡。眉香發現她真的變了很多，驚訝怎麼自己一直像瞎子一樣眼盲心盲。她踩著高跟鞋，穿一件軟綢的大圓裙，等著風來就飄飄然翻動。從前覺得她干瘦，現在隻覺得她滿面風情，狹長的眼角蕩漾著要滿溢出來的春意。暴牙，不知是否經過矯正—不太可能，因為矯正是長期的事—不管怎麼樣，她連牙也不暴了，兩顆虎牙倒顯得俏皮，有個性。
眉香早早關了店門，端出早準備好的酒菜，和美鳳對飲起來。或許因為心虛，美鳳似乎對眉香的誠摯貼心地感動，酒喝得特別爽快，仰頭一飲而盡。
“明義說過，”眉香一邊布菜一邊說，“他就喜歡你的爽快。” “是嗎？”美鳳咯咯笑著，甩了甩長發，風情萬種地說，“他真的那麼說嗎？” 美鳳挑出來的細肩帶黑色褻衣還沒包起來，懸在衣架上，掛在穿衣鏡前。眉香瞄了衣服一眼，問道：“幫誰買這麼**的衣服？” 美鳳嬌嬌地笑，“一個朋友。”她仰頭喝酒，“一個愛玩的朋友。” 沒有幾杯，美鳳就不勝酒力了，她舉著杯，口齒有點兒不清地說：“眉香，你—你實在太好—太好……” 她軟軟地趴向桌面，頭，負荷不住地沉向右手臂彎，臉龐向著眉香，閉起眼睛。嘴角含著一點未完的笑意，看起來醉態可掬。
眉香從儲藏間裡拖出她的工具箱，掀開蓋子，檢查了一下：美工刀，銼子，錐子，起子，榔頭，該在的都在，滿意地點點頭。還有剪刀，還有明義的刮胡刀片；頭發得剪掉，剃干淨，否則會凝成一塊一塊的，不好處理，液體石膏凝結得極快。石膏粉是**送來的，已經擱在後間浴室裡。三十公斤，分成三包，本來隻訂二十公斤，後來想到美鳳體型袖珍，也許要在石膏液裡滾上兩回，於是又加訂了一包。內髒處理比較麻煩，還好明天一大早垃圾車就會來。她買了十個厚重的塑膠袋，免得巷子裡的野貓在垃圾車來之前扯個稀裡糊塗。讓體腔撐起來，她隻需要用來掛衣服的一管鋼柱。
她穿上剛洗過的藍布圍裙，在腰後打一個結，然後坐上高腳凳，撥了電話。
接電話的是小女兒。
“孩子，是媽媽，”她溫柔地說，“喫過晚飯嗎？” “嗯。” “告訴爸爸我會晚回來，”她說得很輕，似乎怕吵醒美鳳，“就說我要自己塑一個模特兒。”