《人面桃花》——“江南三部曲”第一部。晚清末年、民國初年，一個女子的命運與近代中國歷史的悲情交織。格非以他一貫的優雅和從容，通過簡單寫出了復雜，通過清晰描述了混亂，通過寫實達到了寓言的高度。 《山河入夢》——“江南三部曲”第二部。20世紀五六十年代，梅城縣長譚功達的“社會主義新農村”夢想與下放命運、坎坷愛情的尷尬錯位。小說以飽滿的筆墨、沉靜的思索，呈現了個體在時代劇變中的曲折與求索。 《春盡江南》——“江南三部曲”第三部。作者的筆力收歸現實，直指當下。通過譚端午、李秀蓉這對漸入中年的夫妻及周邊一群人近二十年的人生際遇、精神衍變，格非深度切中這個時代精神疼痛的癥結。 從《人面桃花》到《山河入夢》再到《春盡江南》，格非的筆觸復歸現實，復歸他熟識的知識分子群體。

格非，第九屆茅盾文學獎獲得者。實力派作家，清華大學教授。 1964年生於江蘇丹徒；1981年考入華東師範大學中文繫，畢業後留校任教；2000年獲文學博士學位，並於同年轉入清華大學中文繫任教。 從1987年發表成名作《迷舟》開始，迄今已創作出版長篇小說《敵人》、《邊緣》、《欲望的旗幟》以及“江南三部曲”《人面桃花》、《山河入夢》和《春盡江南》；中短篇小說集《迷舟》、《唿哨》、《雨季的感覺》、《青黃》、《戒指花》等。另有論著和散文隨筆《小說藝術面面觀》、《小說敘事研究》、《格非散文》、《塞壬的歌聲》、《文學的邀約》等多部。 格非屬於擅長對文學、社會、歷史等問題做深入思考的學者型作家。他的作品具有堅韌、優雅、準確、睿智等特質，在中國當代文壇獨樹一幟、風格鮮明；曾獲得第九屆茅盾文學獎、第六屆魯迅文學獎、 “2004年度華語文學傳媒大獎傑出成就獎”、“2004年度長篇小說排行榜第一名”、“第二屆21世紀鼎鈞雙年文學獎”、“第三屆中國圖書勢力榜”文學第一名、《新京報》“2011年度文學類致敬圖書”等多種文學獎項。其作品被翻譯成英、法、意、日等多種文字在國外出版。

第一章 六指
第二章 花家舍
第三章 小東西
第四章 禁語

1 “現在，我已經是你的人了。” 秀蓉躺在地上的一張草席上，頭枕著一本《聶魯達詩選》，滿臉稚氣地仰望著他。目光既羞怯又天真。
那是仲秋的夜晚。蟲聲唧唧。從窗口吹進來的風帶著些許涼意。她隻有十九歲，中學生的音容尚未褪盡，身體輕得像一朵浮雲。身上僅有的一件紅色圓領衫，已經被汗水浸得透濕。她一直緊抿著雙唇，閉上眼睛，等待著他的結束，等待著有機會可以說出這句話。她以為可以感動天上的星辰，可對於有過多次**經歷且根本不打算與她結婚的端午來說，這句話簡直莫名其妙。既幼稚又陳腐，聽上去倒*像是要挾。他隨手將堆在她胸前的圓領衫往下拉了拉，遮住了她那還沒有發育得很好的乳房，然後翻身坐起，在她邊上抽煙。
他的滿足、不屑和冷笑都在心裡，秀蓉看不見。
他們有好長一段時間沒有說話。窗外的月亮又大又圓。院子裡的頹牆和井臺，被月光照得白白的，就像下了一層霜。*遠一點的暗夜中，有流水的汨汨聲。秀蓉將臉靠在他的膝蓋上，幽幽地對他說，外面的月亮這麼好，不如出去轉轉？ 他們來到了院外。
門前有一個池塘，開滿了紫色的睡蓮。肥肥的蓮葉和花朵擠擠簇簇，舒卷有聲。池塘四周零星栽著幾棵垂柳。可惜秀蓉既不知道莫奈，也從未聽過德彪西的《貝加莫斯卡》。喫驚之餘，端午又多了一個可以看輕她的理由。秀蓉想當然地沉浸在對婚後生活的憧憬之中。木槿編織的籬笆小院；養一隻小狗；生一對雙胞胎；如果現在就要確定結婚旅行的目的地，她希望是西藏。
她的絮絮叨叨開始讓端午感到厭煩。她對眼前令人心醉的美景視而不見，可謂暴殄天物。隻是可惜了那一塘蓮花。不過，端午對她的身體仍然殘留著幾分意猶未盡的眷戀。每走幾步就停下來與她擁吻。不論他要求對她做什麼，不論他的要求是多麼的過分和令人難堪，她都會說：隨便你。欲望再度新鮮。她的溫和和慷慨，把內心的狂野包裹得嚴嚴實實。
到了後半夜，秀蓉發起高燒。雖然端午不是醫生，可他立即用不容置疑的口吻對她作出診斷，宣布那是由於浮涼和疲勞而引起的普通感冒，而感冒是可以被忽略的。凌晨時分，端午趁著秀蓉昏睡不醒的間隙，悄然離去，搭乘五點二十分的火車重返上海。臨走時，他意識到自己身無分文，就拿走了她牛仔褲口袋裡所有的錢。這當然不能算偷。在上世紀八十年代，詩人們的日常生活中，從別人的口袋裡拿錢，不僅不是一種冒犯，相反是一種友誼和親密的像征。
他留下了一首沒有寫完的詩，隻有短短的六行。題為《祭臺上的月亮》。它寫在印有“招隱寺公園管理處”字樣的紅欄信箋上。不過是臨別前的胡塗亂抹，沒有什麼微言大義。秀蓉一廂情願地把它當作臨別贈言來琢磨，當然渺不可解。但詩中的“祭臺”一詞，還是讓她明確意識到了自己作為“犧牲者”的性質，意識到自己遭到拋棄的殘酷事實。而那個或許永遠消失了的詩人，則既是祭司，又是可以直接享用供品的祖先和神祇。
但端午並沒能消失很長時間。
一年零六個月之後，他們在鶴浦新開張的華聯百貨裡再度相遇。譚端午裝出不認識她的樣子，但沒有成功。
又過了一個月，他們迫不及待地結了婚。
婚姻所要求的現實感，使得那個中秋之夜以及隨後一年多的離別，重新變得異常詭異。雙方的心裡都懷著鬼胎。他們盡量不去觸踫傷痛記憶中的那個紐結，隻當它根本就沒有發生過。
後來，在連續兩次人工墮胎之後，面對婦產科大夫的嚴厲警告，夫妻倆一致同意要一個孩子。
“也就這樣了。”這是他們達成的對未來命運的**共識。
再後來，就像我們大家所共同感覺到的那樣，時間已經停止提供任何有價值的東西。你在這個世界上活上一百年，還是**，基本上沒有了多大的區別。用端午略顯誇張的詩歌語言來表述，等待死去，正在成為活下去的基本理由。彼此之間的陌生感失去控制地加速繁殖、裂變。
隨著孩子**天長大，秀蓉會如何去回憶那個夜晚，端午不得而知。但端午總是不免要去猜測在他們分別後的一年零六個月中，秀蓉到底出了什麼事。這給他帶來了懷舊中常有的恍惚之感。
他甚至有點懷疑，那天在華聯百貨所遇見的，會不會是另外一個人。
2 約在兩個多月前，家玉去了北京的懷柔，參加律師行業協會的一個司法研討班。正逢“五一”長假，兒子被送到了梅城的奶奶家。難得的清靜，不像他原來想像的那樣美妙。除了可以無所顧忌地抽煙之外，妻子離開後留給他的自由，並沒有派上什麼實際的用場。
端午將兩個枕頭疊在一起，把後背墊高。這樣，他就可以透過朝東的窗戶，看到伯先公園的溜冰場，看到*遠處的人工湖面和灰暗的天空。那些在空中盤旋的烏鴉，鐵屑一般。看不見明澈的藍天並不讓他喫驚。偶爾看見了，反而會觸目怵心。他一支接一支地抽煙，將煙灰彈在床頭櫃上昨晚喫剩的速凍餃子上。
家玉原本學的是船舶制造，但她在畢業後很長一段時間中卻滿足於擺地攤，倒賣廉價服裝。她還開過一家專賣綠豆糕的小店，很快就倒閉了。譚端午用一瓶假茅臺作誘餌，艱難地說服了文聯的老田，想讓家玉去實際上已搖搖欲墜的《鶴浦文藝》當編輯。家玉*終還是拒*了。她已經摸到了時代跳動的隱秘脈搏，認定和那些早已被宣布出局的酸腐文人搞在一起，不會有什麼好結果。經過高人指點和刻苦自學，她如願取得了律師執照，與人合伙，在大西路上開辦了一家律師事務所。盡管譚端午至今仍然弄不清律師如何賺錢，但家庭經濟狀況的顯著改善，卻是一個不爭的事實。當他們家的富裕程度已達到需要兩臺冰箱的時候（另一臺專門用來儲存茶葉和咖啡），端午開始感到了眩暈。
**傍晚，家玉在未事先告知的情況下，開回了一輛紅色的本田轎車。端午按照妻子的吩咐，從樓下的雜貨鋪買了一大捆鞭*，在小區門口麻木地燃放。家玉什麼時候學會了開車，並不重要。重要的是，她在追趕成功人士的道路上跑得太快了，已經有了跑出他視線的危險。接著，家裡有了**位保姆（家玉習慣上稱她為傭人）。很快，他們隻用農夫礦泉水泡茶。很快，他們的兒子以全年級排名倒數第二的成績，轉入了全市*好的鶴浦實驗小學。很快，他們在市郊的“唐寧灣”購買了一棟帶花園的住房。譚端午以一種冷眼旁觀的態度被動地接受著這一切，似乎這些變化都與他無關。他仍在鶴浦地方志辦公室上班，隻要有可能就溜號。每月兩千多一點的工資隻夠他抽煙。他仍然在寫詩，卻羞於拿出去發表。對家玉罵他“正在一點點爛掉”的警告充耳不聞。
兩個多月前，家玉為要不要去北京參加研討班頗費躊躇。她輾轉反側，依違難決，轉而征求丈夫的意見。
端午“唔”了一聲，就沒有了下文。
家玉追到他的書房，明確要求丈夫對開會一事發表意見，端午想了一會兒，字斟句酌地回答道： “不妨去去。” 已經過了上午十點。牆角的矮櫃上，擱著一隻養熱帶魚的玻璃缸。紫色的照明燈一直亮著。自從妻子離開後，他就沒給魚喂過食。換氣泵像是被水草塞住了，原本靜謐的洩水聲中，混入了微型電機刺耳的嗡嗡聲。那尾龐家玉特別疼愛的、取名為“黃色潛水艇”的美人鯊已死去多日。
他看了一會兒歐陽修的《新五代史》。
他賴在床上遲遲不肯起身，並非因為無事可干，而是有太多的事等待他去處理。既然不知道先做哪一件，那就索性什麼都不做。
4S店的一位工作人員通知他，妻子的那輛本田轎車已經脫保。對方催促他去與保險公司續約。不過，既然妻子已經離開了鶴浦，車輛實際上處於閑置狀態，他**可以對他們的威脅置之不理。
母親昨晚在電話中再次敦促他去一趟南山。他的同母異父的哥哥王元慶，正在那裡的精神病防治中心接受治療。以前母親每次打來電話，端午都騙她說已經去過了，可這一次的情形有點不同。母親向他哭訴說，哥哥在春節前，出現了令人擔憂的自殘行為。端午當即給精神病院的周主任打電話核實，卻被證明是無稽之談。母親酷愛編故事。
他要去一趟郵局。福建的“發燒友”蔡連*給他寄來了一對電子管。那是美國西電公司（West Electric）1996年生產的復刻版的300B。端午是古典音樂的愛好者，對聲音的敏感已經到了病態的程度。他意識到了自己的病態，卻無力自撥。他打算用西電的這對管子，來取代原先湖南產的“曙光”。據說西電生產的300B，能夠極大地增加揚聲器低中頻的密度，並提升高頻的延展性。蔡連*在電子郵件中吹噓說： 用我這對管子聽舒伯特的《鼕之旅》，結像效果會讓你目瞪口獃！你幾乎能夠看得見迪斯考的喉結；聽海頓的《日出》，你甚至可以聞到琴弦上的松香味。你能感覺到日出時的地平線，曉風拂面。而瓦爾特報紙版的“貝六”又如何呢？急者淒然以促，緩者舒然以和，崩崖裂石，高山出泉，宛如風雨夜至。