福克納的《押沙龍押沙龍(英漢雙語版)》講述：在那個漫長安靜炎熱令人困倦死氣沉沉的9月下午從兩點剛過一直到太陽快下山他們一直坐在科德菲爾德小姐仍然稱之為辦公室的那個房間裡因為當初她父親就是那樣叫的——那是個昏暗炎熱不通風的房間四十三個夏季以來幾扇百葉窗都是關緊插上的因為她是小姑娘時有人說光照和流通的空氣會把熱氣帶進來幽暗卻總是比較涼快，而這房間裡(隨著房屋這一邊太陽越曬越厲害)顯現出一道道從百葉窗縫裡漏進來的黃色光束其中充滿了微塵在昆丁看來這是年久干枯的油漆本身的碎屑是從起了鱗片的百葉窗上刮進來的就好像是風把它們吹進來似的。有扇窗子外面的木格棚上，一棵紫籐正在開今夏的第二茬花，時不時會有一群麻雀著不定吹來的風中在花枝上落下，飛走前總要發出一陣干巴巴的、嘰嘰啁啁、塵士氣十足的聲音：而在昆丁對面，科德菲爾德小姐穿一身永恆不變的黑衣服，她這樣打扮到如今已有四十三年，究竟是為姐姐、父親還是為“非丈夫”，沒人說得清楚。

托馬斯·薩德本，一個窮苦白人，憑借種種巧取 豪奪的手段在傑佛生鎮建起種植園薩德本百裡地，生 下兒子亨利和女兒朱迪思；此前，薩德本曾與一個有 黑人繫統的女人結婚，育有一子查爾斯。朱迪思與這 個同父異母的哥哥發生戀情；為了防止亂倫悲劇的發 生，亨利隻好親手殺死了查爾斯。經過南北戰爭困難 的歲月，科德菲爾德家族劫後餘生的羅莎姨媽、康普 生家族年輕一代德昆丁及昆丁的同窗施裡夫作為線索 人物，以對話形式漸次推演出托馬斯·薩德本發家乃 至敗亡的始末根由。 福克納的《押沙龍押沙龍（英漢雙語版）》全書 以莊園主托馬斯·薩德本為中心，描寫傑佛生鎮三個 家族的命運，由此反映出南北戰爭前後近百年間南方 白人生活的榮枯與變遷。1949年，《押沙龍，押沙龍 》與《喧嘩與騷動》一同為福克納贏得本年度諾貝爾 文學獎；2009年，《押沙龍押沙龍（英漢雙語版）》 又被評選為“美國南方有史以來的最佳小說”。

譯序
1
2
3
4
5
6
7
8
9
年表
人物譜繫

不管她選中他的原因是什麼，真是這一點抑或不 是，她作出這樣的決定，昆丁想，卻是用了很長時間 的。同時，仿佛與她那正一點點消失的聲音成反比似 的，她既不能原諒又不能親自去報復的那個男人的被 召來的鬼魂，卻開始顯現出一種幾乎是扎實恆久的素 質。它本身扭扭彎彎，為它那地獄的惡臭、它那無法 超生的氣氛所包圍，它沉思（沉思，盤算，仿佛是有 感覺的，好像是，雖然被剝奪了平靜——對於疲倦它 倒至少沒有什麼感覺了——那是她拒*給予的，但是 那仍然是無可挽回地處在她的傷害或是報復的範圍之 外的）帶著那份安寧、如今已無害甚至是不太專注的 態度在沉思——隨著科德菲爾德小姐的話音在絮絮叨 叨地往下說，那喫人妖魔的形像卻在昆丁眼前分裂出 兩個半人半妖的小孩，而這三者為第四個形成一個影 影綽綽的背景。這就是那位做母親的，那位已死去的 姐姐埃倫：這個無淚的尼俄柏。她在夢魘狀態中懷上 了那惡魔的孩子，她即使活著時也是身子在走動卻沒 有生命，感到悲傷卻並不哭泣，她如今具有一份安寧 、並非有意做出的淒戚神情，不是仿佛她比別人活得 長久或是她*先逝世，而是仿佛她從來就未曾活過。
昆丁似乎看得見他們，這四個按當時的常規組成合家 歡像上的模樣，規矩得體，但一無生氣，此刻看去就 像是那張褪了色的舊照片本身，放大了掛在牆上，在 那陣話音的後面與上面，而這話音的主人甚至都沒注 意到這照片的存在，好像她（科德菲爾德小姐）以前 從未見到過這個房間——張照片、一家人，即使在昆 丁看來也有一種奇異、自相矛盾與怪誕的色彩；不太 好理解，也不大（即使對二十歲的人）像樣——一家 人，其中*後那個成員去世也已二十五年，而**個 都有五十年了，如今被召來，從一幢死氣沉沉房屋的 一間不通風的晦暗裡，在一位老太太的冷酷無情的毫 不寬恕的心態和一個二十歲青年的被動的焦躁情緒之 間，即使在這陣話聲中他也在暗自嘀咕也許不管對什 麼人你都得了解得挺透纔能愛他們可是當你恨某些人 一直恨了四十三個年頭你對他們準該了解得挺透了因 此到那時也許*好了到那時也許沒問題了因為在四十 三年之後他們再也不會使你感到意外或者使你既不會 **滿意也不會**氣惱了。而且說不定它（那話音 ，那講述，那令人難信並無法容忍的驚愕）在往昔甚 至曾是一聲吼叫呢，昆丁想，那是很久以前，當時她 還是個少女——是青春的、不屈不撓毫無遺憾的吼叫 ，是對走投無路的處境與狂暴的事件表示控訴的吼叫 ；如今可不再如此了：如今隻有這副孤獨地遭到挫折 的老太太的軀體，它四十三年戒備森嚴，處在年深日 久的侮辱和毫不寬恕的心態之中，這心態被那*後的 ***的侮慢之舉即薩德本的死所激怒並辜負： “他不是個紳士。他甚至都不是個紳士。他來到 這裡，騎著一匹馬，帶來兩把手*以及一個姓氏，這 姓氏以前誰也沒聽說過，也不知道是不是他的真姓氏 ，同樣也不知。道那匹馬甚至那兩把手*是否真是他 的，他要找個地方把自己藏起來，而約克納帕塔法縣 正好給他提供了藏身之所。他要找些名聲好的人給他 當擔保，來抵擋別的人和日後說不定會一個個來找他 的陌生人，而傑弗生鎮都給他提供了。接下去他需要 好聲譽了，需要一個品行端莊的女子的衛護，好讓他 的地位穩如磐石，這樣他就連那些給過他保護的人也 能抗衡了，因為必定會有那麼**，會有那麼一個時 刻，就連他們也會感到受到蔑視，會震驚和憤慨而不 得不起來反對他；而給他這樣一位女子的正是我和埃 倫的父親。唉，我不想為埃倫辯護：這盲目的羅曼蒂 克傻瓜，即使那樣，也隻有以年輕無知來作借口；這 盲目的羅曼蒂克傻瓜，後來變成個盲目的傻女人傻母 親，那時連年輕無知的借口都沒有了，當時她垂死躺 在那座房子裡，而這是她用自尊心和平靜的心境這兩 者為代價換得的，這時家中沒有別人除了那女兒，而 她還沒當新娘便跟一個寡婦沒什麼兩樣，而在三年之 後竟什麼還沒當便成了個貨真價實的寡婦，還有那個 兒子，他連自己在裡面出生的家宅也棄了，但在** 消失之前他還會回來一次，不過是作為一個殺人犯和 差不多算是兄長的謀殺者歸來的；而他，這窮兇極惡 的無賴和魔鬼，正在弗吉尼亞打仗，在那兒從地面上 除掉他的機會是**多的，可是埃倫和我都知道他會 回來的，要等到咱們軍隊中所有的人全都死光纔能輪 到他挨*子兒或是中*彈呢；而隻能向我這個孩子， 當時我還是個小孩，你聽著，比人家要我去保護的那 個外甥女還小四歲，就是說埃倫隻能向我求助，她說 ：‘要保護好她呀。至少要保護好朱迪思。’是的， 這盲目的羅曼蒂克傻瓜，她甚至都沒有那個顯然打動 了我們的父親的方圓一百英裡的莊園，也沒有那幢大 宅和白天黑夜腳底下踩有奴隸的概念，而正是這些安 撫了，我不願說是打動，她的小姨。不：隻有一個男 人的那一張臉，他即使是騎在馬背上也不知怎的還存 心裝腔作勢擺派頭——此人盡人皆知（包括後來把一 個女兒給他的那位父親）不是毫無根底便是不敢告人 ——此人不知打從何方進入本鎮，騎著一匹馬，帶來 兩把手*和一群野獸，那是他獨自獵獲的，因為…… P14－17