在西方哲學發展**，尼采是*不能被忽略的人物，也是*富有爭議的人物之一。由於觀點和立場不同，人們對他毀譽不一。除此之外，由於尼采的思想采取了獨特、強勁、充滿隱喻和矛盾、甚至是“瘋癲”的獨白形式，還常常會遭到人們的誤解，以致有人說過，“尼采的生平和著作是近代文學史和思想**受到*嚴重曲解的現像。”尼采是西方現代哲學的開創者，他*早開始對西方現代社會進行了批判，但是在他所處的那個時代，他的學說卻並沒有引起人們的重視。直到20世紀，纔激起了廣泛而又復雜的回聲。
那麼，尼采到底是一個什麼樣的人？他的思想為什麼會遭到人們的普遍誤解呢？
本書作者通過對尼采和親友們的大量往來信件以及回憶的勾沉，為我們展現了一個聽從內心召喚的真正思想者特立獨行的一生。
本書成於1909年，距尼采去世不足10年，所依從的大多為**手資料，是一本較為**的尼采傳記。

尼采，德國著名哲學家。西方現代哲學的開創者，同時也是卓越的詩 人和散文家，1844年出生於普魯士薩克森州。1868年，24歲的尼采成為了 巴塞爾大學的古典語言學教授。1879年由於健康問題辭職，之後他便一直 飽受精神疾病的煎熬，直到1900年去世。尼采對於後世哲學的發展影響極 大，他是最早開始批判西方現代社會的學者，後來的生命哲學、存在主義 、弗洛伊德主義、後現代主義都以尼采的哲學思想為基礎。 法國作家丹尼爾·哈列維，通過對尼采和親友們的大量往來信件以及 親友們對尼采的回憶進行整理，於1909年創作出了《尼采傳》一書，全書 以時間為線索，對尼采自出生到去世的整個生命過程進行了細致而又精準 的描寫。本書所依據的大多為第一手資料，具有相當高的可信度，是一本 較為權威的尼采傳記，向我們展現出了一個聽從內心召喚的真正思想者特 立獨行的一生。

英譯本序
第一章 童幼時光
第二章 年輕時代
第三章 尼采和隱居於特裡伯森時期的瓦格納
第四章 尼采和居住在拜洛特時期的瓦格納
第五章 險機與康復
第六章 查拉圖斯特拉的分娩
第七章 *終的孤寂

第二章 年輕時代 1862年10月中旬，尼采離開了瑙姆堡，他和同學保爾·杜森及杜森的 一個表兄弟前往波恩大學。三個年輕人在路上慢慢走著，盡情享受那自由 的時光，他們在萊茵河邊短暫地停留了一陣，快樂得忘記了所有煩惱。現 在，保爾·杜森已經成為基爾大學的教授，他是一個典型的中產階級，具 有中產階級人士特有的善良，他回憶起了他們那充滿歡笑的旅行，那些落 入塵埃中的記憶被翻了出來，讓保爾·杜森感受到了久違的興奮。
當時，三個年輕人選擇了馬匹作為交通工具，他們騎著馬在鄉間漫遊 ，還在鄉村的小酒店內喝了很多啤酒，尼采看起來有些醉，相對於周圍的 美景，尼采似乎對自己那長著長耳朵的坐騎*感興趣，他俯下身仔細觀察 測量了一下那對長耳朵，斷言道：“這是一頭驢。”杜森和他的表弟立刻 回答道：“不，這是一匹馬。”尼采再次測量了一下耳朵，說道：“這是 一頭驢。”語氣中絲毫沒有要改變想法的意思，他們就在路上閑逛，直到 傍晚時分纔回去。三個人一路上高談闊論，吵吵嚷嚷的聲音令鎮上的居民 很反感。尼采柔和地唱著情歌，吸引了好多女孩在床邊傾聽，她們都躲在 窗簾後面，小心地從縫隙中窺探著這三個年輕人。*後，一位正直的居民 忍無可忍，不得不從屋裡出來喝斥這三個喧鬧者，用恐嚇的語氣將他們趕 回了旅店。
到達波恩後，三個朋友安頓了下來。在當時的環境中，隻有一些大學 還保持著自由，因此它們都享有非同一般的聲譽。而當時的德國正處在四 分五裂的境地，大學依靠著一個衰弱的**，卻依然能夠保持住自身的活 力，過著強有力的生活，這是同這些大學光榮的歷史和榮耀的傳說密不可 分的。人們都知道在萊比錫、柏林、耶拿、海德堡和波恩大學，老師們鼓 勵青年學子勇敢地武裝起來，為拯救德國民族而去與拿破侖作鬥爭。人們 還知道，為了反對暴君和僧侶們對德國自由原則的踐踏，這些勇敢的學生 們曾經憤然反抗，並且現在還仍然進行著戰鬥。德意志民族熱愛這些嚴肅 的老師和鬥志昂揚的青年，他們是祖國尊嚴的像征，替那些為勞動而武裝 起來的勤勞的祖國人民指引了方向。少年們都把自己學生時代的夢想視作 為人生的**，溫柔的姑娘也將純潔高尚的學生做為自己暗戀的對像，尤 其是對富於夢想的德國人來說，沒有什麼會比大學的夢想*具吸引力了。
整個**都為這些充滿知識、勇氣、美德和歡樂的傑出學校感到驕傲。到 達波恩後，尼采和伙伴們都為自己的所見所聞而激動。尼采詳細記錄了自 己的生活，其中一篇是這樣寫的：“我到達了波恩，看到無限美妙的前景 ，我為這一切感到驕傲。”尼采**了解自己的能力，因此他急於結識新 朋友，希望同他們共同學習並將對他們的思想產生影響。
波恩大學的學習風氣是集體學習，大多數學生都習慣於結成社團，共 同進步。在這樣的風氣面前，尼采有些遲疑，但他很快便意識到了如果不 加入社團，自己就會孤僻離群、落落寡合，因此他加入了其中的一個學生 協會。在給朋友格斯道夫的信中，他這樣寫道：“我走這一步是經過了深 思熟慮的，我放棄個性是因為我知道放棄之後會收獲*多。” 在接下來的幾個星期裡，尼采盡量讓自己融進新生活中，但是他依然 保持了自己一貫的嚴謹作風，他不沾煙酒，但是卻淋漓盡致地享受學術討 論和水上泛舟帶來的簡單樂趣，他喜歡去河畔的飯館喫飯，黃昏時和朋友 在回家的路上即興合唱，他沉浸在這樣的生活之中。為了成為一個“** ”的學生，他甚至希望能夠進行一次決鬥，甚至為自己選擇了一個合適的 同學作為對手，他對那個同學說：“我是新生，想進行一次決鬥，你是我 *好的對手，讓我們開始吧。”對於尼采的要求，那位同學給予了“** 樂意”的答復，這讓尼采倍感興奮。
很快，尼采就對這樣的生活感到了厭倦，快樂的情緒也隨之煙消雲散 了。12月初，他的娛樂生活開始變得越來越少，他又開始重新回到了從前 的狀態，不安的情緒再次襲來，而親人的遠離讓他倍感孤獨，隨著聖誕節 和新年的到來，他內心的傷感愈加明顯，從他給母親寫的一封信中，我們 可以推測出他當時的心情： 我喜歡的節日有周年紀念日、聖·西爾維斯特節和生日。正是這些節 日的存在，我們的靈魂纔能得到暫時的休息，也隻有在這些時候，我們纔 能發現自身的問題，獲得快樂的時光。毫無疑問，經常去經歷這種時光是 一件**簡單的事，而且它們也能促成一些關鍵決定的作出。但是我們卻 很少給予自己這樣的機會。在這些時刻裡，我總是習慣重新翻出從前那些 手稿和信件，全身心為自己記下一些感想。在這短暫的一兩個小時裡，一 個人似乎可以**時間和自己。過去能給前進帶來力量，因為當一個人在 對過去進行了言簡意賅的回顧時，他就會對前面的人生道路懷著*多的勇 氣，堅定自己前行的決心。而美好的願望和家人的祝福*像細雨一般，當 它們溫柔地灑落心間時，那便是世界上*美好的事情了！ 我們可以從這個年輕學生“僅僅為自己”的感想中掌握一些關於他的 蛛絲馬跡。他對自己浪費時間的行為感到不滿，決定采取一種*為嚴格* 為專注的方式來生活，但這樣的生活就決定了尼采必須和他的同伴們斷* 關繫，面對這個結果，尼采猶豫了。雖然他的伙伴同他一樣年輕勇敢，但 顯得有些粗野，他該不該跟他們斷*關繫呢？一縷遊絲般的憂慮令他苦惱 萬分。尼采也許可以通過長期的放縱生活來適應他們粗俗的生存方式，這 樣一來，他就不至於過於敏感了。“習慣是一種強大的力量。”他在給格 斯道夫的信中說道，“當一個人對出現於眼前的邪惡沒有了源自本能的反 感，那麼他就走得太遠了。” 尼采選修了一門難度很大的課程，這是他選修的第三門課。他決定跟 他的朋友們坦率地談談，以便使他們的生活脫離粗俗低級而朝著高尚的方 向發展。這樣，他就可以開始履行自己為宗教而定下的使命，他一直夢想 著有**能把履行這種使命的範圍擴大到整個德國。因此，他呼吁禁止或 減少抽煙喝酒會，因為這種協會是令他反感的。
建議沒有被采納。作為倡議者，尼采受到了冷落，被孤立到了一邊。
協會成員對他進行了無情的諷刺，這使他感到憤怒。他用激烈的語言進行 了回擊，但這樣一來就使他失去了所有的友情與關愛。這時他體會到了孤 獨，就是那種被打敗者的痛苦的孤獨。*終結果是尼采被他們請出了協會 。
尼采是一個驕傲的人，所以要他繼續獃在波恩是很難做到的。他刻苦 鑽研索然無味的語言學，想要借此鍛煉自己的心智，糾正自己的神秘主義 傾向和有些混亂的思維。同時他也能通過直覺感受到古希臘文那令人喫驚 的美感，但在進行條分縷析的時候卻使他喪失了興趣。他的語言學老師裡 奇爾勸他不要進行其他科目的研究：“假如你想成為一個強者，就要取得 某一方面的專長。”尼采接受了這個忠告。他放棄了自己要對神學進行深 度鑽研的念頭，在12月份的時候寫過一些優美的旋律。現在的他卻作出決 定，一年之內不再去享受這些徒勞無益的樂趣。所以有時他居然希望順從 生活以習慣這種無聊的狀態。
他的痛苦在隨後就得到了補償，因為他已經能夠寫出受到裡奇爾褒獎 的論證嚴謹、具有遠見卓識的論文了。尼采經常聆聽同學們的議論。他們 中有些人毫無信念、不帶感情地一遍遍重復著黑格爾、費希特、謝林的各 種理論，可是那些偉大的體繫已經**失去了它們那原本令人振奮的力量 。另一些喜愛實證科學的人則閱讀沃格特、畢希納的唯物主義論文。尼采 讀過這些論文就不願再讀第二遍了。因為他是一個詩人，需要的是抒情、 直覺和神秘，冰冷清晰的科學世界是不能令他感到滿意的。那些自稱是唯 物主義者的年輕人也自稱為民主主義者，他們鼓吹的是費爾巴哈的人本主 義哲學。而尼采太具有詩人氣質了，而且不論從教育方面還是從天性方面 而言他都太具有貴族氣了，這注定他不會對平民政治感興趣。他把美、善 、力量、英雄主義看作是理想目標，並且希望自己有朝一日能夠實現它們 。他從未打算要過一種幸福安逸的舒適生活，所以他對一般人的幸福都不 感興趣。
當他對同時代人的種種傾向都不滿意時，他還能感到快樂嗎？當他對 一種低俗的政治、一種蒼白的形而上學、一種狹隘的科學感到反感時，他 能為自己的心靈指出一條什麼樣的道路呢？當然，他有自己明確的愛好， 他對自己的這種趣味毫不懷疑。他熱愛古希臘詩人，喜歡巴赫、貝多芬和 拜倫。但是他自己的思想傾向又是什麼呢？ 他還沒能回答人生提出的問題。現在已經二十一歲的他跟從前那個十 七歲的喜歡對不確定的意見表示沉默的他還是一樣的。他的朋友杜森認為 祈禱沒有實際的效力，隻是給祈禱者的心靈以虛幻的自信而已。“那是費 爾巴哈式的蠢話。”尼采尖銳地回答他說。杜森在別的場合還提起過施特 勞斯剛剛再版的《耶穌傳》，並對書中的意見表示了贊同的觀點。但尼采 拒*在這個話題上發表看法。“這個問題非同小可。’他說，“要是你信 奉耶穌，那麼你同時也必須供奉上帝。”這些對話似乎反映了尼采對基督 教還有所依戀。但是他寫給妹妹的一封信卻沒有給我們留下這樣的印像。
那時，尼采的妹妹還是基督教的信仰者，她寫信對尼采說：“人們必須從 事情的*痛苦的一面中去尋求真理。就目前而言，要去相信基督教的玄妙 教義而妄想不費勁兒是不可能的，由此推斷，基督教義是真實的。”她立 即收到了尼采的回信。這封信措辭激烈，表露出了他內心的不快。
你認為要接受並承認這些信仰真的很困難嗎？我們是在這種信仰的熏 陶下長大的，它已經一寸寸深入地扎根於我們的生活之中。我們的親朋好 友及他人都把它視作了真理。而且無論真實與否，它確實安慰並提高了人 性的品質。你認為承認這種信仰比與一個人的習慣作鬥爭*為艱難嗎？那 是一種疑慮重重的孤獨的鬥爭，並會因為各種精神上的消沉和悔恨而變得 *為陰沉。這種鬥爭常使一個人深陷於*望當中，但卻忠實於他的永恆追 求，即對通往真、善、美的新道路的發現。
所有這一切的結果將會是什麼呢？我們會重新找回那些我們所熟悉的 關於上帝、現世與贖罪的種種觀念嗎？對真正的探求者來說，他探求的結 果就不能顯示出**不同的東西嗎？我們尋求的是什麼？是安寧和幸福嗎 ？不，除了真理，什麼也不是，不管它會有多麼的邪惡和恐怖。
P19-23