一位四十歲的證券經紀人，放棄優裕的生活，瘋狂迷戀上了繪畫。為了追求藝術理想，飽嘗貧窮、饑餓的煎熬，忍受精神上的痛苦折磨，*終遁跡與世隔*的塔西提島，並成為一個自成一格的畫家。毛姆所著的《月亮和六便士(毛姆文集)》主人公一生活動的軌跡仿佛就是在解構小說原型高*的畫作主題，我們從何處來？我們是誰？我們向何處去？    毛姆用幽默的文字、動人的情節、深刻的思想編織了一位藝術家的傳奇人生，探索了藝術與生活的矛盾與相互作用，小說精彩的敘述令一代代讀者欲罷不能。

   毛姆著的《月亮和六便士(毛姆文集)》的情節以 法國後印像派畫家高更的生平為基礎。主人公原是位 證券經紀人，人屆中年後突然響應內心的呼喚，舍棄 一切到南太平洋的塔希提島與土著人一起生活，獲得 靈感，創作出許多藝術傑作。通過這樣一個一心追求 藝術、不通人性世故的怪纔，毛姆探索了藝術的產生 與本質、個性與天纔的關繫、藝術家與社會的矛盾等 等引人深思的問題。同時本書也引發了人們對擺脫世 俗束縛，逃離世俗社會，尋找心靈家園這一話題的思 考。

毛姆（1874—1965），英國現代著名的小說家與劇作家， 1874年出生於巴黎。毛姆不滿十歲，父母就先後去世。孤寂淒清的童年生活，在他稚嫩的心靈上投下了痛苦的陰影，養成他孤僻、敏感、內向的性格。幼年的經歷對他的世界觀和文學創作產生了深刻的影響。毛姆一生著作甚多，共寫了長篇小說數十部，短篇小說一百多篇，劇本數十個，此外尚著有遊記、回憶錄、文藝評論多部。其作品文筆質樸，脈絡清晰，取材廣泛，洞悉人性；人物性格鮮明，情節跌宕有致，在各個階層中都擁有相當廣泛的讀者群。代表作品有《人生的枷鎖》《月亮和六便士》《刀鋒》《面紗》《尋歡作樂》等。

   斯特裡克蘭德死後不到四年之際，莫裡斯·赫雷 特在《法蘭西信使》發表了那篇文章，把這位默默無 聞的畫家從歷史塵埃中挖掘出來，敢為人先，後來的 作家或多或少慣隨大溜，這纔紛紛循聲發表文章了。
在很長時間裡，法國沒有人享有比赫雷特*無可爭議 的**，他提出的看法不可能不給人留下印像；他的 說法看起來有誇大之嫌，但是後來的各種評價肯定了 他的評估，查爾斯’斯特裡克蘭德現在穩穩地守住了 他先前制定的路線。這一聲譽平地崛起，是藝術** *浪漫的事件之一。但是，我並不打算對查爾斯‘斯 特裡克蘭德的作品妄加評論，除非作品觸及他的性格 。我不能苟同一些畫家的出言不遜，說什麼門外漢對 繪畫一竅不通，要表明對他們的畫作的青睞，*好是 三緘其口，掏出支票簿就是了。認為藝術隻是一種纔 藝，隻有手藝人纔真正理解，這是一種奇談怪論：藝 術是感情的表露，感情講一種芸芸大眾都能聽懂的語 言。不過我承認，批評家要是對技巧缺乏實踐的知識 ，很少能夠對有真實價值的畫作說三道四，而我就對 繪畫一竅不通。還好，我沒有必要冒這種風險，因為 我的朋友愛德華·萊格特是一個寫作高手，又是一個 深得人心的畫家，在一本小書裡詳盡地論述了查爾斯 ·斯特裡克蘭德的大部分作品，敘述風格令人著迷， 堪稱樣板，因為說來遺憾，大部分敘述風格在英國遠 不如在法國根深蒂固。
   莫裡斯·赫雷特在其**文章裡對查爾斯·斯特 裡克蘭德的生平予以簡述，伏筆不少，刺激了人們打 破砂鍋問到底的胃口。他對藝術沒有感情用事，隻是 一心想喚起有識之士的對一個天纔的注意，因為這個 天纔是一個名副其實的天纔。不過赫雷特是一個深諳 此道的記者，很清楚“人情趣味”可以讓他*容易地 達到他的目的。有些人過去與斯特裡克蘭德接觸過， 比如在倫敦就知道他的作家，還有在蒙特馬特咖啡館 與他相遇的畫家，當時見到的不過是一個落魄的藝術 家，與別人沒有什麼兩樣，這下當頭棒喝，發現竟然 是一個名副其實的天纔，他們與他失之交臂，於是法 國和美國的許多雜志開始發表連篇累牘的文章，一方 面各種回憶不斷湧現，一方面欣賞評析接二連三，這 下把斯特裡克蘭德的名聲大加渲染，弔足了公眾的胃 口，卻滿足不了他們的好奇心。這個題目引起廣泛興 趣，肯下功夫的維特布雷希特一羅特霍爾茲在其令人 難忘的專題論文裡，能夠開出一份各方****的清 單。
   人類骨子裡具備編織神話的纔能。這種纔能在那 些出類撥萃的人物的生涯中不失時機地捕捉各種事件 ，給人驚訝或者令人迷惑，杜撰出一個傳奇，隨後穿 鑿附會，讓人發瘋般地深信不疑。這是一種浪漫的抗 議，就是讓平淡無奇的生活陡升色彩。這種傳奇的各 種事件成了英雄名垂史冊的萬無一失的護照。這位哲 學家面含冷笑，認為沃爾特·羅利爵士在人類記憶裡 穩坐聖賢尊位，那是因為他把自己的大氅鋪在地上， 讓伊麗莎白女王踩踏走過，而不是他把英格蘭的名字 帶往那些沒有被發現的**。查爾斯·斯特裡克蘭德 生前默默無聞。他樹敵過多，並非廣交朋友。所以， 用不著奇怪的是，那些寫他的人隻好借助活躍的想像 來彌補他們回想起來的貧乏事實，而且很顯然，雖然 人們對斯特裡克蘭德了解十分有限，卻也足夠浪漫寫 家有機會找到材料加以發揮。他一生行為怪異，令人 畏葸，他的性格中咄咄怪事也不少，他的命運讓人心 疼的東西*是多不勝數。隨著時間流逝，這些因素經 過添醋加油，一個傳奇就憑空產生了，一個腦子靈光 的歷史學家對此是不會貿然抨擊的。
   然而，羅伯特·斯特裡克蘭德牧師偏偏不是這樣 一位腦子靈光的歷史學家。他坦承他寫這部傳記是為 了“消除某些街談巷語的誤解”，關於他父親後半生 的種種不實之詞“給依然活在世上的親人們帶來很大 的痛苦”。明擺著，關於斯特裡克蘭德的一生，為人 共知的許多情況都讓一個體面的家庭感到難以面對。
我讀這部傳記出於好玩消遣，暗自慶幸內容不過爾爾 ，因為傳記寫得毫無色彩，枯燥乏味。斯特裡克蘭德 牧師筆下的人物是一位盡職的丈夫，一位慈祥的父親 ，一個脾氣隨和的常人，勤勤懇懇，品行端正。這位 當代牧師在研究我以為可以稱之為《**》詮釋這種 科學時，學會了顧左右而言他的本領，讓人大開眼界 ，但是這位牧師“詮釋”他父親一生的所有事實的那 種高超手腕，倒是一個孝順的兒子很容易發現方便記 憶的方法，一定會讓他時機成熟時在教會獲得*高的 位置。我似乎已經看見他的肌肉結實的小腿套上了主 教的綁腿了。雖然這事做來需要勇氣，但是難免在踫 運氣，因為這則傳奇普遍為人接受，也許與斯特裡克 蘭德的名聲越來越大不無關繫。因為許多人是因為厭 惡他的藝術纔被吸引住的，用厭惡的眼光審視他的性 格，或者對他的死亡表示同情。兒子用心良苦的努力 給父親的崇拜者頭上投來一股凜冽之氣。並非巧合的 是，斯特裡克蘭德*重要的作品之一，《撒瑪利亞的 女人》，是在斯特裡克蘭德牧師那部傳記出版後隨之 而來的那場討論後不久，出售給了克裡斯蒂，比九個 月前少賣了二百三十五鎊，這幅畫作再次落錘拍賣， 隻是因為那位有名的收藏家溘然長逝了。如果人類不 可小覷的編織神話的纔能不掃除不利因素，聽任大家 強烈的獵奇之心黯淡下去的話，也許查爾斯·斯特裡 克蘭德的力量和獨創性不足以造成這種價格差別。事 過不久，維特布雷希特一羅特霍爾茲博士的那篇大文 問世了，*終讓所有藝術愛好者的疑慮煙消雲散了。
   P2-5