F.S.菲茨傑拉德德編著的《了不起的蓋茨比》介紹了，那時候的美國，空氣裡始終充斥著紙醉金迷。
蓋茨比在年輕時因為貧窮而失去了夢中的女神黛西，但在他心中，那盞明亮的綠燈始終高懸。後來，他發家後，他天真地以為：如今他足能贖回失去的時光，贖回失去的愛情。
可惜等待蓋茨比的是花花世界的真實，他心中*美的東西也不過充滿浮華與空虛的輕佻女郎。他耗盡畢生情感和纔華，甚至生命。了不起的蓋茨比用生命譜寫了一曲“爵士年代”的哀歌，他的悲劇人生亦如**爆開一般：璀璨隻是一瞬，幻滅纔是永恆……

F.S.菲茨傑拉德編著的《了不起的蓋茨比》介紹 了，20世紀20年代的美國，空氣裡彌漫著歡歌與縱飲 的氣息。一個偶然的機會，窮職員尼克闖人了揮金如 土的大富翁蓋茨比隱秘的世界，驚訝地發現，他內心 惟一的牽絆竟是河對岸那盞小小的綠燈——燈影婆娑 中，住著他心愛的黛西。然而，冰冷的現實容不下飄 渺的夢，到頭來，蓋茨比心中的女神隻不過是凡塵俗 世的物質女郎。當一切真相大白，蓋茨比的悲劇人生 亦如煙花般，璀璨隻是一瞬，幻滅纔是永恆。蓋茨比 是了不起的，他用生命譜寫了一曲“爵士年代”的哀 傷戀歌，卻隻有敘述者尼克一個人得已傾聽。蓋茨比 的悲劇是“美國夢”破滅的典型代表。一闋華麗的“ 爵士時代”的挽歌，在菲茨傑拉德筆下，如詩如夢， 在美國當代文學史上留下了墨色濃重的印痕。

譯者序
了不起的蓋茨比
一顆像裡茨飯店那麼大的鑽
五一節
重訪巴比倫

了不起的蓋茨比 一 在我年少無知、不諳世事的時候，父親便給了我 一個忠告，這個忠告至今還縈繞在我的耳旁。
“每當你想要批評什麼人的時候，”他對我說， “你一定要記住，並不是每個人都擁有你的那些優 越條件。” 父親沒有再多說什麼，但我們之間有一種強烈的 默契，我明白他話中的弦外之音。因此，我養成了不 隨意評判他人的習慣，這個習慣致使許多秘密的心靈 向我敞開。與此同時，這也導致一些無聊之徒和性情 古怪之人與我糾纏不清。大學時代的我不幸被指責為 政客，因為我總能覺察到很多行為不檢點、來路不明 的人的隱私和悲苦。然而，對人亂下斷語是不可取的 。直到現在，我仍然擔心自己待人過於嚴苛，害怕自 己忘掉父親對我的諄諄教導：人的善惡感是與生俱來 的，每個人的道德觀念都有所差異。
在自我吹噓了一通我的寬容性情之後，我還是必 須得承認這種寬容是有限度的。人的品行有的基於堅 硬的岩石，有的出於潮濕的泥沼，不過超過一定的限 度，我就不在乎它的根源了。去年秋天我從東部回來 的時候，真想讓全世界的人都穿上軍裝，在道德上永 遠保持立正的姿勢；我再也沒有興致去探索那些悲慘 的靈魂，讓人對我推心置腹。隻有蓋茨比——這本書 的男主人公——是一個例外。蓋茨比身上分明代表了 我所蔑視的一切。不過，如果說人的品格是由一連串 美好的行為舉止組成的，那麼，蓋茨比倒也不乏有他 的光彩和偉大之處，不乏有一種對生活的高度感應能 力和異平尋常的樂卿． 可以毫不謙虛地說，我們卡拉韋三代都是這個中 西部城市裡的名門望族。據家譜記載，我們還是蘇格 蘭貴族布克裡奇公爵的後裔。實際上，我們這一家繫 的***是我的伯祖父，他在五十一歲時來到美國， 南北戰爭時期他雇了一個人去替他打仗，自己卻做起 五金批發生意，這門生意現在傳到我父親手裡經營。
可惜的是我從來沒見過自己的伯祖父，不過家人 都認為我長得像他——依據就是一直掛在我父親辦公 室裡的那幅顏色發黃的伯祖父畫像。一九一五年我從 耶魯大學畢業，正好是我父親從母校畢業的第二十五 年。不久之後我參加了那場酷似公元一世紀初條頓民 族大遷徙的世界大戰。我是那麼沉迷於那場反擊戰， 以至於回到美國後我反而覺得無所事事。在我看來， 中西部現在已經不再是世界的繁榮中心，倒像是這個 世界上邊遠的貧瘠之地——因此我決定到東部去學做 證券生意。我接觸的那些人都在做證券生意，所以我 認為這門生意再多養活一個單身漢應該沒有問題的。
我的姑舅叔嬸們一起商量了這件事，那慎重的態度就 像是為我挑選入學的私立高中—般，*後他們表情嚴 肅又略帶遲疑地說道：“唉，那就這樣定了吧。”父 親答應資助我一年，幾經耽擱之後，在我二十二歲的 那年春天，我終於到了東部。那時我還以為自己要在 這兒住一輩子呢。
**件實際的事情，是尋找住房。那時正是溫暖 和煦的季節，我剛剛告別了有著寬闊草地和蔥綠林木 的鄉村，因此當辦公室裡的一位年輕同事建議我和他 到近郊一起租房時，我覺得這真是個好主意。他去租 了房子，一間久經風吹雨淋的木板平房，月租金八十 美元。就在這個節骨眼，公司派他去了華盛頓，結果 我隻能獨自一人搬到那裡去住。和我做伴的有一條狗 ，一輛舊道奇牌轎車和一位芬蘭籍的女用人。她為我 整理床鋪，做早飯。有時她會一邊忙碌，一邊念叨著 芬蘭的諺語格言。
這樣寂寞地待了一兩日之後，**早晨一個陌生 的男子在路上攔住我。
“嘿，到西卵鎮怎麼走？”他詢問道。
我告訴了他。當我再往前走的時候，我便不再寂 寞了。他這一問讓我成了一個向導，一個引路人，一 個土著居民。他在無意之間給予我一種很親密的信任 感。 我就這樣安頓下來。當陽光日漸和暖，樹頂冒 出嫩嫩的綠葉時，那熟悉的信念在我心中復生了：隨 著夏日的到來，生命又將重新開始。
且不說別的，有那麼多的書要讀，清新宜人的空 氣中也有那麼多營養能汲取。我買了十幾本有關銀行 業、信貸和投資證券的書，一本本燙金的書整齊地擺 在書架上，就像造幣廠新鑄的錢幣一樣，隨時準備揭 示邁達斯、摩根和米賽納斯的致富秘訣。除此之外， 我還打算閱讀一些其他方面的書籍。在大學的時候， 我便喜歡舞文弄墨。有一年我給《耶魯新聞》寫過一 繫列表面上一本正經，實際上平淡無奇的社論——現 在我準備重新成為所謂的“通纔”，也就是那種*膚 淺的專家。
我租的這所房子位於北美*離奇的一個村鎮。這 個村鎮位於紐約市正東方向的一個細長而奇特的小島 上，除了大自然奇觀之外，還有兩個地方的形狀異乎 尋常。離城二十英裡遠的地方，有一對奇大無比的雞 蛋狀的半島，它們簡直一模一樣，中間隔著一條小灣 ，這條小灣一直伸進西半球那片恬靜的咸水——長島 海峽那個巨大的潮濕的場院裡。它們並非正橢圓形， 而是像哥倫布故事裡的雞蛋一樣，在著地的那頭都被 壓成扁形了。它們在長相上的驚人相似會使翱翔天際 的海鷗驚異不已。而對於沒有翅膀的人類來說，一個 *加有趣的現像是：這兩個小島除了形狀、大小一樣 之外，其他方面都會讓你覺得截然不同。
我住在西卵——比較不時髦的一個小島，不過這 隻是兩個小島*表層的區別，並不足以表現它們之間 那種稀奇古怪而對立的反差。我的房子擠在兩座每季 租金要一萬二到一萬五的大別墅之間。我右邊的那一 幢，有一座大理石堆砌的遊泳池，以及面積四十多英 畝的草坪和花園——這便是蓋茨比的公館。那時我還 不認識蓋茨比先生。相對而言，我自己的房子實在很 難看，幸好它很小，不容易被人注意到，因此我纔有 機會欣賞一大片海景以及我鄰居草坪的一部分，並以 與百萬富翁為鄰而感到自豪——所有這一切隻需每月 支付八十美元。在小灣的對岸，東卵豪華住宅區裡那 片潔白的宮殿式的大廈光彩奪目，而那個夏天的故事 正是從我開車去住在東卵的湯姆·布坎南夫婦家喫飯 的那個晚上纔真正開始的。黛西是我的遠房表妹，而 湯姆是我在大學裡就認識的朋友。P1-3