三
    仍舊眷戀獨處，在市中心的九樓，常常把百葉窗拉密，用與世隔絕的手勢，回到自己，裸足下田，在稿紙上。
    我翻閱《茶經》，想像陸羽的面貌，到底什麼樣的感動讓他寫下中國**本有繫統地介紹茶藝的書？因為喜歡喝茶？還是在品茗之中體會茶汁緩緩沿喉而下，與血肉之軀融合之後的那股甘醇？飲茶需要布局，但飲後的回甘，卻又破格，多麼像人生。同一個杯、同一種茶、同一式泡法，飲在不同的喉裡，冷暖濃淡自知，完全是心證功夫。有人喝茶是在喝一套精致而考究的手藝；有人握杯聞香，交遞清濁之氣；有人見杯即干，不事進德修業，專愛消化排洩；有人隨興，水是好水、壺是好壺、茶是好茶。大化浪浪，半睡半醒，茶之一字，諸子百家都可以注解。
    我終究不似陸羽的喝法。我化成眾生的喉嚨，喝茶。
    當然，也不如李白、東坡纔情，焚香小坐，靜氣品茗，給茶取個響亮的名字：“仙人掌茶”、“月兔茶”，滿座皆嘆服好茶好名姓。誰曉得二位高士安什麼心？仙人掌嘴、月兔杵臼，我倒覺得嬉怒笑罵！
    所以，既然“下午”喝茶，且把手藝拆穿、杯壺錯亂，道可道**道，至少不是我的道。我隻要一剎那的喉韻，無道一身輕。
    喜歡讀茶名，甚於賞壺。茶樹管它長成什麼樣其實都是枝枝葉葉，本來無名無姓。人替它取了名，是擬人化了。不管名字背後代表它的出身、制造過程，抑或衝泡時的香味，總是人的自作多情。反正，人就是霸道，喜歡用建構社會解釋生命的一套邏輯轉嫁在茶身上，必要時還要改良品種。所以
......