瀋念著的《歷史深處的美麗》描寫的十三位民國女子，她們或權傾一時，或明艷傾國，或纔德震世……各人有各人的動人風情，卻是同時不同命。
陸小曼、林徽因、孟小鼕、張幼儀、胡蝶……她們用獨立自強將時光雕琢得曼妙動人，讓自己活成別人眼中一道獨特的風景；夏夢、呂碧城、唐瑛、張兆和、宋清如……這裡也有不常為後人稱道的滄海遺珠，她們在危機四伏的動蕩亂世裡，卻守得住內心一份真情，用一生的時光演繹一場繁華褪盡之後的煙火人間。

瀋念著的《歷史深處的美麗》一書中所寫的13位 民國女子無一不是時代的傳奇，林徽因的早慧、陸小 曼的任性、張幼儀的不屈…… 她們或轟轟烈烈的愛，或隱忍頑強的拼，血液裡 流淌著不願被世俗磨平稜角的一份堅強。活躍在民國 時期的她們，那麼遠，又這麼近…… 這些靈魂有香氣的女子既謀生，也謀愛。縱然她 們容顏會老，氣質和味道卻恆久不衰。

林徽因：幸福是良好的人際關繫
你不喜歡我是吧，我有辦法
找個肯順著我的男人去欺負
愛慕沒什麼好怕的，說出來就好
走自己的路，讓不喜歡我的人去見鬼吧
美人間的較量，終究是品德的較量
陸小曼：總有一次悲傷，讓人瞬間成長
“作”女養成記
這世界上，有一個人懂我的任性就好
鞋子是喜歡的樣式，可穿起來硌腳
總有一次悲傷，讓人瞬間成長
張幼儀：堅強隻是外表，脆弱纔是真相
不輸在起跑線上
倔強小女，向命運發起挑戰
張幼儀的崛起之路
在愛這件事上，是輸還是贏？
張愛玲：找對像*重要的是看“文品”
無愛的家庭出身，偏偏渴望真情
心魔養成：張愛玲為何是如此的張愛玲
胡蘭成是如何追到張愛玲的？
卿本佳人，奈何成賊：胡蘭成其人
蕭紅：女人不能問男人要“安全感”
困境中產生的愛情，感人卻不一定持久
生於苦難，一生饑餓
談戀愛遠離文藝青年
女人，不要問男人要安全感
呂碧城：保持單身的女人*無畏
女漢子養成記
沒有愛情，我為事業奮鬥
用實力扇那些看不起我的人耳光
兩個女漢子的友誼
胡蝶：隱忍，使女人活出漂亮
為女兒名節，該出手時就出手
年輕時，誰沒愛過一個人渣
聰明的女人，*不會跟自己過不去
胡蝶，飛過了滄海
孟小鼕：面對愛情，傲岸如我
遊龍戲鳳，梅孟之戀
痴心誰許，終付東流
愛情這件小事，離開錯的，纔能遇見對的
愛你，從前世就已經開始
唐瑛：愛自己的女人，全世界都會愛
愛美是女人的天性
懂拒*的女人*好命
食得咸魚抵得渴，和你喜歡的一切在一起
夏夢：人生可以如夢般綺麗
東方的奧黛麗·赫本
“長城”大公主
纔子佳人：與金庸的露水情緣
重回電影圈，如夢的一生
張兆和：嫁給了愛情，卻沒嫁給懂得
風風火火張氏四姐妹
愛你的青蛙們，總有一個會變王子
因為不懂，所以不堪
姑娘，找一個你願懂的人嫁
宋清如：女人要嫁就嫁疼你的人
你愛詩，所以你愛我
纔女宋清如，洗手做羹湯
用盡全力，去過詩意的人生
周璇：天涯海角，一生周旋愛與傷痛中
賜我一個名字，我的名字就是我的人生
17歲，馬路天使
假使你給自己足夠的溫暖
百靈鳥，飛走了

林徽因：幸福是良好的人際關繫 你不喜歡我是吧，我有辦法 林徽因的母親何雪媛是林長民的側室，不算正妻 ，這是因為早年，家中曾為林長民安排過一門親事， 但他的原配妻子很快生病去世，沒有為他生下子嗣。
可想而知，何雪媛嫁入林家的首要任務，就是為 林家傳宗接代。成婚後，何雪媛生過一男兩女，無奈 命運捉弄，*終隻有一個林徽因活了下來。因而在那 個重男輕女的時代，何雪媛得不到婆婆的歡心。
林長民是留過洋在政府部門擔任過要職的人，而 何雪媛從小沒念過什麼書，女紅、書法、詩詞等也沒 有一樣拿得出手，加上她性格暴躁，時間久了，林長 民便越來越不喜歡她。
舊時婦女，庭院深深，家庭已是她能施展的全部 ，但得不到夫家人的喜愛，時常令何雪媛郁郁寡歡。
漸漸地，她開始變得*加憤懣抑郁，十足一個怨婦。
因為膝下無子，林徽因長及八歲，父親很快再娶 ，便是她的二娘程桂林。程桂林一連為林家生下幾個 兒子，“母以子為貴”，她很快就在林家站穩腳跟， *深受婆婆疼愛。這對何雪媛來說，無異於晴天霹靂 、雪上加霜。
*令她難過的是，丈夫林長民竟也**疼愛這個 女人。他經常流連於程桂林的臥室，驕傲地自稱“桂 林一枝室主”。而自己卻像被打入了冷宮，不得不同 女兒林徽因搬到後院，住小房子。
從那時起，林徽因的兒時被劃分成兩個顏色。前 院是一片祥和的暖色，後院是一片陰森的漆黑。蒼涼 與悲哀，冷落與辛酸，令她過早地懂得世態的炎涼和 人情的冷暖。
但她的智慧也在困境中生發得熠熠生輝。林長民 有幾個兒子，舊時風氣又是重男輕女，可論起他對幾 個兒女的態度，*喜歡的卻還是林徽因這個長女。這 是為什麼呢？ 關鍵就在於，林徽因從小善解人意，知道如何處 理她與父親乃至整個家庭的關繫。
每個人一生下來，**時間接觸到的必是家庭關 繫。很多時候，家庭給我們的感覺如何，取決於父親 同母親，我們同父母之間的關繫如何。諸如那些婚姻 破裂的家庭，根由大多是夫妻雙方的關繫無法正常平 穩地維持。
林長民在外時，偶有書信寄回家，林徽因看過信 件之後，常給父親寫回信。當時她隻有12歲，卻已經 能用流利的文言文與父親交代家事。
在一封家書中，林長民這樣寫道：“知悉得汝兩 信，我心甚喜。兒讀書進益，又馴良，知道理，我尤 愛汝。聞娘娘往嘉興，現已歸否？趾趾聞甚可愛，尚 有鬧癖（脾）氣否？望告我。” 而林徽因則回信說：“本日寄一書當已到。我終 日在家理醫藥，亦藉此偷閑也。天下事，玄黃未定， 我又何去何從？念汝讀書正是及時。蹉跎悞了，亦爹 爹之過。二娘病好，我當到津一作計。春深風候正暖 ，庭花丁香開過，牡丹本亦有兩三葩向人作態，惜兒 未來耳。葛雷武女兒前在六國飯店與汝見後時時念汝 ，昨歸國我餞其父母，對我依依……” 對答如流，儼然一副小大人姿態。這是因為她心 性早熟，母親的失意，令她不得不處處機警小心，要 知道這是她賴以生存的根本。
幾乎可以肯定，林徽因的童年**不幸福，她夾 雜在父母和二娘之間，一邊聆聽著母親時時的哀怨， 一邊要悉心處理與二娘的復雜關繫，一邊還要接受父 親的教誨，認真學做個懂事的女兒。
換做常人，恐隻一項就能令人心力交瘁，支撐不 來。成年以後，她亦很少談論童年舊事，隻在費慰梅 對她的解讀裡有過一句：“她的早熟可能使家中的親 戚把她當成一個成人，而因此騙走了她的童年。” 但也正是這份可憐的聰慧，令她深得父親的喜愛 。1920年，林長民遊歷歐洲各國，就隻帶了剛滿16歲 的林徽因。她的聰慧，使她得到了足夠的父愛。
*何況，在家庭裡，作為長女，在林長民外出的 時間裡，她不可避免地要處理母親和二娘的關繫，要 照顧下面幾個弟弟妹妹。
一次，林徽因寫信向父親彙報家裡的情況：“二 娘病不居醫院，爹爹在京不放心，囑吾日以快信報病 情。時天苦熱，桓病新愈，燕玉及恆則啼哭無常。嘗 至夜闌，猶不得睡。一夜月明，桓哭久，吾不忍聽， 起抱之，徘徊廊外一時許，桓始熟睡。乳媼粗心，任 病孩久哭，思之可恨。”可見，二娘一旦生病，哄孩 子睡覺這樣的事也得是她來承擔。
令人驚喜的是，雖然痛苦，但她卻把所有的關繫 ，都處理得比較妥當，至少父親在外忙碌時，家裡沒 有亂成一鍋粥。
P3-6