埃德溫·哈勃是位天文學家，然而在他整個生涯中，當涉及我們銀河繫之外的巨大天體繫統時，他拒不接受“星繫”這一名詞。
蓋爾·E·克裡斯琴森編著的《星雲世界的水手：哈勃傳》是美國天文學家哈勃的傳記。哈勃是當代*偉大的天文學家之一，被**為星繫天文學的開創者和觀測宇宙學的奠基人。他個性獨特、經歷復雜、成就卓著，無論其人其事，都頗有值得記敘之處。

埃德溫·哈勃是天文學史上最偉大的人物之一，堪稱20世紀科學的突出 代表。他確定了在我們所處的銀河繫以外還存在河外星繫，並證明宇宙處於 不斷的膨脹之中，這使愛因斯坦修改了他的宇宙學方程，最終引出了關於宇 宙起源的“大爆炸”理論。 蓋爾·E·克裡斯琴森編著的《星雲世界的水手：哈勃傳》不僅是這位 科學天纔的生動畫像，它還描繪出一幅20世紀現代天文學家的群像，並對美 國文化界，包括20世紀30年代哈勃曾與之交往的好萊塢社會進行了形像的敘 述。《星雲世界的水手：哈勃傳》讓讀者對哈勃其人其事有了深刻而親切的 認識。當我們眺望星空時，我們一定會想起埃德溫·哈勃這名“星雲世界的 水手。”

內容提要
作者簡介
致謝
謹告讀者
第一章 馬什菲爾德
第二章 “可怕的瞬間”
第三章 “一件如此古怪的事”
第四章 女王學院之子
第五章 天門
第六章 探測
第七章 宇宙的群島
第八章 未知的海域
第九章 星雲世界的水手
第十章 “你丈夫的工作極出色”
第十一章 “幾乎是個奇跡”
第十二章 “現在我們想見誰？”
第十三章 為陸地包圍著的
第十四章 黯淡的歷程
第十五章 水手回老家
尾聲
參考文獻
譯後記

埃德溫在他久欲置購的新打字機上寫頭兩封信的日期是1917年 4月10日。他的一封信是寫給弗羅斯特的，另一封信則是寫給海爾 的。4天前，在德國政府宣布它將進行無限制潛艇戰以圖打破英國對 海洋的控制之後，美國國會宣告對德作戰。在埃德溫熱愛的英國，面 包實行配給制，英國王室剛放棄德國名字和頭銜。可是他通常為在牛 津認識的有天資的年輕人形像所縈繞。包括他本人在內的這些年輕人 中間隻有極少數承認了可怕的力量在事物的表面下起著作用，暴力已 開始向外部世界蔓延。那些人雖然干了，但都無力改變所發生事變的 結局。於是沿西部前線，他們橫尸遍地，猶如街上的很多樹葉。仿效 從前陣亡的武士，他們的名字立刻被刻在他們求學的大學附屬禮拜堂 的彩色玻璃上。
引用美國國會於1916年6月頒布的備戰法，埃德溫告訴弗羅斯 特，他打算申請到軍官預備隊服役。除了自己的申請書之外，他還需 要5個公民的**信。“如果你認為我是個很好的對像的話，那麼請 寄這樣的一封信給芝加哥大學貝爾（O.W.Bell）陸軍少校，以幫助你 的**。”他希望在兩周內準備好自己的博士論文初稿。“當這初稿 成形後，有沒有可能早一點進行考試？”弗羅斯特立刻答復，同時附 上所要求的信件並答應提前進行口試。“在我收到你的學位論文初稿 之後，我定會迅速審閱它，由於這個緣故，因此不可能延遲。” 埃德溫同樣向海爾請求多種照顧。在埃德溫結束服兵役之前，這 位威爾遜山天文臺臺長會保留提供給他的職位嗎？海爾會為他寫信給 貝爾陸軍少校嗎？由於無有力的證據表明這兩個人實際上已面對面相 見過，所以這些是大膽的要求，並能解釋為什麼他用難得卑屈的防止 誤解的說明結束自己的信：“就個人而言，如果你知道能及時地取得 學位的我們為什麼竟會不遵循這個進程的任何理由，那麼我們之中的 一些人便會對聽到它們的結果顯得**關切。”當時已在華盛頓的國 家研究委員會裡組織全國戰時科學工作的海爾，對此一點也沒有細 想。“我贊同你，在這種情況下你申請服兵役是很自然的事。”他允 諾哈勃從軍隊回來後會在威爾遜山天文臺有一個職位，並附上一封信 **哈勃“是很值得接受服兵役的一個人”。
心思已在別處的這位博士論文作者評述自己的博士論文《暗星雲 的照相研究》“似乎太短了”。然而，幾乎沒有什麼要做的；那時已 是5月1日，而他的口試預定於12日星期六上、下午在葉凱士舉 行，3天後他就要去軍隊報到。“當然它在許多研究工作上取得了獨 到的見解，”他在給弗羅斯特的附信中繼續寫道，“可是它並不在 人類知識總和中明顯地增添什麼。有朝一日，我希望相當成功地研究 這些雲霧狀斑點的本質。” 了解埃德溫所承受的壓力，這位同情而憂慮的臺長努力對這種困 難的情境抱*樂觀的態度。“我認為在用打字機打印的論文初稿裡並 沒有充分表達你所傾注於它的研究工作。”隻要加入論變光星雲，特 別是NGC2261的一章，便能輕易地充實這篇博士學位論文。確實， 他新近發表的有關論文可以幾乎一字不改地插入自己的博士論文裡。
弗羅斯特兩天前在芝加哥大學校園逗留期間，曾試圖同他聯繫，討論 有關他的其他事宜，“可是收到電話通知的這位斯內爾學生宿合管理 者並未表現出非凡的聰明。”假如不是為了戰爭，弗羅斯特原本幾乎 肯定地會堅持埃德溫必須修改和擴充他所提交的內容相當貧乏的博士 論文初稿。
大學的規章要求所有的博士學位論文至少有一份打字機打印的復 本存放在總圖書館裡。哈勃的博士學位論文，作為延遲校訂以及倉促 離校的結果，要麼遺失了，要麼*可信的，從未到達那裡。由17頁 加大的紙組成的版本直到1920年纔被發表，而且僅因為弗羅斯特不 懈的堅持和編輯上熟練的幫助，纔得以出版。
到埃德溫開始拍攝NGC2261和若干個其他星雲時，這種暗弱的 形成物中約有17000個已被編表。估計尚有130000個星雲在現有的 望遠鏡視野範圍之內。“對星雲的本質知道得極少，”他寫道，“也 未提出過有效的分類，甚至連一個**的定義也沒有繫統、簡潔地闡 述……大概它們在種類上不同，因而並不形成一個單向的演化序 列。”至少某些龐大的彌漫星雲狀物質，它們與肉眼可見的恆星有關 聯，是位於我們的恆星繫統範圍內。看來離太陽*遠的行星狀星雲、 巨大氣體雲也是如此。其他的，具有**高視向速度和察覺不出自行 的龐大旋渦星雲，顯然位於我們的星繫之外。除了這些不確定的種類 之外，則是好像數不清的暗弱星雲，它們在照片底片上隻不過以狹小 的斑紋出現。“它們會給出氣體光譜，或連續光譜；它們可能是行星 狀星雲或旋渦星雲，也可能它們屬於**不同類型的星雲。它們甚至 可能是星團而根本不是星雲。這些問題要等待比我們現在所具有的* 強有力的儀器出現纔能得到回答。” 暫且，星雲的研究本質上必定仍然是用廣角照相機和大焦比反射 望遠鏡照相的問題。作為使用24英寸（約61釐米）望遠鏡所做工作的 擴展，他專注於天空中較小和較暗的星雲有成團傾向的廣大區域。在 這些較大區域內存在著聚點，圍繞它們，星雲集結成團。這位天文學 家選擇了7個這樣的聚點，拍攝511個以前未知的星雲並把它們編 表，這是一項冗長的任務，它需要遠遠超過1 000張的底片，同時每 張底片必須至少曝光2個小時。然後他按照德國觀測家沃爾夫（Max Wolf）制定的方案，依據形狀、亮度和大小，努力把它們分類。大多 數暗星雲顯得不像曾廣泛相信的旋渦狀，而是如今所稱的橢圓狀。同 時，他能證實它們在天空中的分布避開銀河，且它們中的大多數的確 成團出現。然而在星雲距離的某種具體概念能夠繫統地闡明之前，有 誰能夠肯定這一切呢？“假定它們是位於所觀測到的恆星之外的，於 是我們或許看到星繫團；假定它們在我們的恆星繫統範圍之內，它們 的本質就變成一個謎。” 雖然學術上的根據靠不住而且它的理論分析也很混亂，但《暗星 雲的照相研究》預示了這方面的探索向前進展。它的作者的目光已經 盯在快建成於威爾遜山頂的100英寸（2.54米）反射望遠鏡上。“給我 支點，我就將移動地球！”據說阿基米德（Archimedes）曾就杠杆這樣 宣布。埃德溫·哈勃用自己放在威爾遜山優美的巨型望遠鏡上的雙 手，將能夠找到宇宙的真正關鍵之處。
P111-114