了得網法律_文學固原(隆德卷)/文學固原叢書

男人們母親一定是選在我們熟睡的時候離開的，比如午夜時分。
那時草葉上的露珠還沒結成，地面上隻是蘊著些薄薄的濕氣。母親將枕在臂彎上的弟弟的腦袋輕輕挪下來，又將妹妹壓在她腹部的小腿移開。做完這些之後她沒敢再制造*大的聲響，她靜靜地坐著，或者還用溫熱的目光撫摸了我們被油汗浸漬得光滑的臉頰。
等我們一點點陷入*深的睡眠，她就踩著深夜薄薄的濕氣離開了。母親的雙腳在下山的黃土路上一定撲起了一條肥壯的蟒蛇，可惜我們既沒有看見那蟒蛇怎樣從地面上漸漸騰起，也沒有聽見它怎樣碎裂重新碎成塵埃落回地面。
母親是大人，她可以不必征得我們的同意就把我們生下來，隨意地成為我們的母親。她也可以在任何一個深夜隨意地離開，選擇不再繼續給我們做母親。
在有權利將這樣的隨意在新的生命那裡重演一遍之前，我們隻能接受——接受被生在任何一葉竹席上，在任何一個季節。母親不怎麼擅長創造(她一定不知道這一點，否則就不會常常抱怨她的丈夫是石頭了)，她毫無章法地把自己的寬額頭或者高顴骨分配給我們，她把一個完整的自己七零八落地拆散了。我們因為分別擁有其中的幾部分而密切地聚集在一起。有一部分母親誰也沒有得到，它們就那麼孤單地留在母親那裡，並*終孤單地、永遠地消失。我們的容貌充滿了組合的偶然性，這還與一個我們叫他父親的人有關。
這個人可能是教授、商店老板、酒鬼，或者屠夫。當然，也可能是我們的父親這種父親，他所做的事情是修房子。他大約很樂意為別人修房子，甚至以此為生，但首先他必須修一所供我們全家人居住的房子。不幸的是，這位父親修的房子總是不出七天就會塌掉。
這並沒有什麼可埋怨的，有的父親可能一次就修好了房子，但他們種的麥子卻總是結不了幾個麥穗，或者他們的生意總是賠錢、戒不了酒成天喝得眼珠通紅、無法涮出一副干淨且沒有被鐵棍捅破的豬腸子，等等。便縱如此，父親卻從沒有放棄過。這樣的父親總比一個遇到困難就退縮的懶漢強，但在母親眼裡，這似乎並不是什麼**的品質。父親每一次清理廢墟重新澆築地基的時候，母親總是依靠著榆樹把雙手擱在灰布圍裙下，我們知道圍裙下她的中指正狠狠地摳著拇指內側的指甲和皮肉——她焦躁不安的時候常常這樣 ——嘴裡憤憤地念著： “石頭！石頭！刀*不入的石頭！” 母親是美麗的，也還年輕。她手指修長，*適合彈鋼琴或者玩紙牌；她脖頸纖細得像天鵝一樣，去跳芭蕾一定會引得人人嫉妒。我們猜想她一定*想嫁給戴金絲圈眼鏡的教授或者擁有葡萄酒窖的木料場老板，而不是每天讓雙手在石灰水泥木梁之間來來去去。
她也一定試圖改變過父親，可每次談話之後父親總還是撅著被塗料濺白的肥屁股專心地攪拌砂漿，母親強忍眼淚仰頭望著天狠狠地念叨： “石頭！石頭！比石頭還要堅固的石頭！” 父親生來就是修房子的，一個人怎麼可以隨隨便便從修房子的變成教授或者老板呢？如果大家都這樣變來變去，我們還怎麼知道誰是誰呢，那生活一定會亂套。母親從來不會去想這個，她隻是抱怨父親“石頭！石頭！”仿佛父親比院子裡的榆樹還要堅固，多大的風雨和烈日都不會讓他挪動一小步。
大人的世界總是這樣，我們沒有資格去說什麼，也沒興趣去談論這些。我們隻是在天亮的時候被父親暴風一樣的聲音喊醒去鎮上拉回新的木料、水泥或者別的建築材料，在天黑的時候蜷在榆樹下的破帳篷裡進入夢鄉。榆樹的一旁永遠是又一次新砌的地基，或者四壁尚未架上屋頂的牆，有時候那裡會是一幢等待坍塌的新屋，看著就讓人擔心。
母親離開後的**個清晨，當父親明白發生了什麼之後，他瞪大被石灰傷過的眼睛，像被燙傷了那樣甩著雙手。父親咆哮著走進昨晚剛剛完工的新屋裡。
他咒罵著母親，說她是個蠢女人，看見新屋修起來了卻還要愚蠢地離開。像以前無數次發生過的那樣，屋頂和門窗嘎吱吱地響起來，像個站不穩的壞女人那樣左扭右扭。我們姐弟三人退到榆樹下，捂起耳朵等待著那熟悉的一幕。窗戶開始變扁，屋頂的橫梁喫力地發出骨頭即將折斷一般的嘎嘎聲。我們一頓一頓地點著腦袋在心裡默數一——二——三——，新屋子就塌了。
毫無疑問，父親的咆哮聲太大了。
父親叫喊著從歪歪扭扭的窗口鑽出來，我們很理解地望著他。與母親走掉相比，屋子塌了又算得了什麼呢，何況即便母親不走父親不咆哮，它終究還是要倒塌。如果咆哮能讓此時的父親好受一些，我們** 不介意新屋現在塌還是改天塌。我們重新套好車，去鎮上拉新的建築材料，這是我們**能做的。妹妹和弟弟動作異常敏捷，誰都明白他們是在向父親表達同情，可我們誰也不說什麼。我駕著車子拐彎的時候看到父親垂著雙手憤怒地瞪著眼睛，他似乎並不領我們的情。聰明機靈的弟弟也發現了這一點，他忽閃著那雙睫毛濃密的大眼睛望望我。弟弟是我們姐弟三人中 *漂亮的，他從母親和父親那裡分得了*好的部分，父親總是從他的臉上看到自己俊俏挺撥的鼻子，母親也總是在他那裡看見自己有神的大眼睛。我們誰也想不明白他究竟付出了什麼而得到了這些，但他因為這毫無道理的理由常常得到父母*多的呵護。不知為什麼，我躲開了弟弟的眼神。他扭回頭去，將母親的眼睛望向塌毀的屋子和那旁邊的榆樹。
一切如故，隻是少了母親依靠在樹下摳自己的手指。我們在心裡重復著她*望的念叨，仿佛過去和現在是一塊斷裂的磚頭，我們用心中的默念作砂漿，將磚頭上那不能忍受的縫隙彌合起來。我們努力喚醒著記憶裡母親的聲音和情態，“石頭！石頭！” 母親離開以後，駕車的差事就非我莫屬了。我駕著車子滿頭大汗但嫻熟地往來在這條黃土路上，妹妹和弟弟分別坐在車轅的左右兩側。
“真是三個能干的孩子。” “看*小的那個，長得既像他父親又像他母親，長大了一定像他們一樣能干。” 車上拉著一套新的實木門窗，木頭潮濕的香氣還未散盡，又混雜著些我們熟悉的驢皮膠的味道。弟弟謙遜地低下頭，羞澀地摩挲著窗格上木頭的紋理。我們在路人的贊美中馳過。P3-5

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】