蕭乾自稱“未帶地圖的旅人”，一生滄桑漂泊，不停地用“心”寫作。本書是其自傳體回憶錄，是一部以血寫成的作品，是一部以靈魂寫成的作品。
它書寫了一個追求者一生孜孜以求的足跡，它將會給你展示從那些綺麗纏綿的故事中*不會看到的廣闊的社會和深刻的人生。而尤為重要的是你將會怦然心動地從中感到一股強大的感人至深的人格力量。

著名記者、作家、翻譯家蕭乾先生是第二次世界大戰期間，活躍在西歐 戰場上的唯一的中國記者。他親身經歷了希特勒兩次轟炸倫敦：曾隨美軍第 四軍挺進萊茵河；聯軍攻入柏林後，他是第一批入柏林訪問的記者；1945年 3月、曾采訪聯合國成立大會，同年7月曾采訪著名的波茨坦會議，同年10月 在紐倫堡采訪對納粹的審判。1949年蕭乾先生懷著一顆赤子之心，謝絕了劍 橋大學的聘請，回到了新中國的懷抱。本書以生動、樸實又饒有趣味的語言 真實地記述了作者獨特的、富有傳奇色彩的一生.既有重要的史料價值，又 有著很高的文學價值。

卷首語

一 黎明曲(1910～1928)
二 衝出去(1928～1935)
三 我與《大公報》(1935～1939)
四 旅英七載(1939～1946)_
五 大十字路口(1946～1949)
六 我回來落戶了(1949～1979)
七 重見陽光(1979～1988)

附錄
附錄一 蕭乾年表(鮑霽編 文潔若增訂)
附錄二 蕭乾行(柏麗)

我曾羨慕過那些有家譜的人。他們不但能一口氣滔滔不*地背出自己的 父親、祖父以至曾祖父的頭銜官職，有的甚而能追溯到*遠的年代。
說來可笑，關於我的身世一個很重要的事實，還是靠我淘氣兜出來的。
窮人家的孩子究竟*老實還是*淘，這問題就讓社會學家和兒童心理學 家去探討吧。我隻記得自己小時爬樹上房，逗貓追狗，難得消停一會兒。一 回把個堂姑氣急了，她脫口罵了我一聲：“你這個暮生兒的！” 每個孩子都有爸爸，可我就隻有位寡婦媽。我剛懂事就聽她說過：“你 爹早就死啦。”所以，別的孩子有爹而我沒有，也隻好認了唄！可我從來也 沒想到問問我爹是什麼時候死的，那當兒我多大。被罵作“暮生兒的”之後 ，我就拽著我媽的大襟，死乞白賴地刨根問底。這纔知道，原來在我呱呱落 地一個月前，我爹就撇下我們娘兒倆走啦。
那年月既不興身份證，也不講究出生登記。可是小時候每到臘月十七， 說我長尾巴了，就得一位位地給長輩叩頭。照例先作個揖，跪下來，連叩三 下。媽媽還總是讓我先給嬸嬸叩，接著是老姐姐、三堂兄，*後纔輪到她。
為了謝謝她的養育之恩，每回我都給她叩上九個響頭。所以我早就知道自己 按陰歷的生日。
那時候可以拿皇歷算卦。一到年下，新皇歷下來了，就算卦玩。算卦先 得說出出生年月。是媽媽替我報的“宣統元年，屬雞”。有一回，我把院裡 榆樹上的馬蜂窩給捅了，害得一家子好半晌不敢邁出門檻。嬸嬸氣得說：“ 哼，怪不得都說午時雞*淘呢！”這麼一來，我連自己是什麼時辰誕生的都 知道了。
因此，我一直認為對自己的生辰再清楚不過了。可是1939年為了去英國 在香港辦理護照的時候，麻煩來了。移民局非要我按陽歷填出生年月不可。
我對著那張表格發了好一陣子愁。一時又找不到陰陽歷對照表，我隻好胡填 了。當時宣統正在“滿洲國”的寶座上，我可不願當他的子民！倘若當康熙 、乾隆那樣盛世帝王的子民，倒也罷了，給個末代皇帝當子民太窩囊了—— *何況他又正在長春給侵略者充當傀儡！所以我索性把年份寫成1911年，也 就是辛亥革命那一年。日子呢？權將陰歷改成陽歷吧。於是，我的生辰就成 為1911年12月17日。
誰知這麼一來，就得改下去了。七年在國外，無論領配給證還是住客棧 登記，都隻能照護照來填。1949年從香港來到北京，向派出所報戶口，那時 又是個機會。可我為了圖省事，就又照填了。1958年北京大搞普選的時候， 又為我提供了一次*正的機會。有位戶警到我住的前圓恩寺院子裡大聲喊： “誰對陰陽歷出生年月沒把握，可以到派出所來核對。”我還真的動了一下 心。怎奈那時候我已被七棍子八棒子打成臭不可聞的大右派，前圓恩寺隻不 過是我臨時的班房，我正等著發配呢。我連有沒有選舉權也還不清楚，前途 一片漆黑，哪還有心情去理會自己的出生年月！前清生的也罷，民國生的也 罷，反正到1949年後，統統成了“餘孽”！ 還是1979年訪美，在耶魯大學傅漢斯教授家裡談起我這個生辰問題，他 隨手從書架上拿過一本陽陰歷對照表查了查，告訴我應當是1910年1月27日 。那年我剛好交七十。活到七十歲，我纔鬧清楚按照陽歷自己是什麼時候來 到這塵世的！ 我屬於什麼民族，也是一筆糊塗賬！ 其實，我老早就知道照父親算，我應是蒙族人。小時候一到年下，家家 都要祭祖。我們的祖先牌位是供在屋角一塊布滿塵埃的木板上。平時用黃布 包起，塵土足有一寸厚。祭時，堂兄站在小凳子上，恭恭敬敬地揭開黃布， 把祖宗牌位請下來。上面雕的是牧民模樣的肖像。另外還有一個小本本，裡 邊曲裡拐彎地寫的都是蒙文，很像一條條毛毛蟲。那大概就是家譜。祭祀時 供的是放了牛油的小米粥。倘若那時我認識蒙文，大概還能從那家譜裡知道 點自己的祖上是干什麼的。如今，蒙古那麼大片地方，我甚至不曉得我的祖 先是西蒙的牧民，還是東蒙的獵戶。我大概*希望他們是獵戶，常冥想他們 戴著大皮帽子，穿著翻毛坎肩，背了*，在原始森林裡追逐著野獸。所以每 逢人家追問起我家究竟是從蒙古什麼地方進來的，我就順口答一聲“大興安 嶺”，並且覺得很是威風。
然而上學後我發現同學們專欺負少數民族。他們追著回族孩子罵不堪入 耳的髒話，也喊過我“小韃子”。於是我就干脆把這個民族成分隱瞞起來了 ，填表總填“漢族”，免得受歧視。反正我媽媽是漢族，我畢竟是從她肚子 裡生下的。
我這“漢族”身份一直混到1956年。新中國成立後，少數民族喫香了， 許多人都把自己這特殊身份亮了出來。我不想去沾光，湊熱鬧，所以每逢填 表格——949年以後還不僅填表格，“自傳”也說不清寫了多少遍，我一直 仍堅持這個“漢族”身份。
1956年夏天，在把胡風一干人作為反革命關進監獄之後，又來了一場全 國干部大審查。這回查得可細了。我沒有什麼怕被查的，從出生一直到當時 足足寫了五萬字的“自傳”。可是上面依然號召要繼續坦白。我實在沒的可 寫了，為了表示衷心擁護審干運動，就干脆把自己這個民族成分問題亮了出 來。從那以後，我就隻好改填“蒙族”了。
然而我自認為是個“假蒙古”，因為我既不會蒙語，又沒有蒙古民族意 識。不過那次“坦白”還真為我帶來一樁好事。那時我雖身在作家協會，而 且過去也是搞文藝的，可既不能去體驗生活，又輪不到我參加任何代表團。
1956年，在內蒙古自治區成立十周年的前夕，作協同美協要聯合派個內蒙古 訪問團。當時作協的一位書記嚴文井(三十年代的文友)就根據我那新近坦白 出來的特殊身份，**了我。回來之後，我寫了《萬裡趕羊》、《草原即景 》等文，總算沒交白卷。可那一回，也*證明了我是個“假蒙古”。錫林郭 勒盟的盟長曾問訪問團要喫漢式還是蒙式早點，我們全說當然喫蒙式的。事 後，我足有半年連奶味都怕聞。
關於那位我從未謀過面的爹，我連張照片也沒見過——他也很可能從來 沒照過相。我曾從大人的談話間拼湊出他的形像：他個子高大，坐在炕沿上 ，腰身總成直角。據說他一輩子也沒笑過幾回。那時北京有九座城門樓—— 直保存到五十年代。他是負責看守東直門的。我大概是從他這份職業推斷出 他是高個子的。因為每次出入那座城門，我都覺得它老厚老厚的，笨重無比 ，不是個大力士，休想撼動它一寸。
P1-3