他是從小胡同中走出的大作家，用一生講述著故都的京韻傳奇。他發自內心地謳歌新的時代，是名副其實的人民藝術家。諾貝爾文學獎曾青睞於他，但他卻悲憤辭世……
《老舍的京韻傳奇》作者於昊燕深情地記敘了這位“語文大師”輝煌的文學生涯和極其簡樸的一生。

老舍是現代著名小說家、戲劇家，著有長篇小說 《小坡的生日》《牛天賜傳》《駱駝祥子》等多部。 《老舍的京韻傳奇》作者於昊燕多年來一直致力於老 舍的研究，寫作了多篇關於老舍的研究文章。老舍的 文學語言通俗簡易，樸實無華，幽默詼諧，具有較強 的北京韻味。而該書則采用隨筆散文的筆調，深情地 記敘了這位“語文大師”輝煌的文學生涯和極其簡樸 的一生。

**季 春
小楊家胡同的樹葉
腰牌上的記憶
母親的眸
陽光
海棠樹
第二季 夏
倫敦街角的夢
南洋，花朵盛開
青青河邊草
金色的麥田
祥子，跑吧
第三季 秋
遠方
煙火塵世
燈
正紅旗下
歲月悠悠，歸於塵埃
尾 沒有鼕天
人生四季

小楊家胡同裡的幾棵樹已經落盡了葉子，顯示出 北方鼕天的瑟縮， 光光的樹枝無聲地指向灰白的天空，像是先知的指示 ，空氣中飄浮著若 有若無的煎餅果子裡熟蔥和芝麻混合的香氣，心裡的 饞蟲如小孩子的胖 手指輕輕撓動。這些鄰居們聊著天，談論著年貨備了 多少、臘八蒜泡了 沒，幾個小孩玩耍著唱歌謠：“小孩小孩你別饞，過 了臘八就是年。臘 八粥，過幾天，哩哩啦啦二十三。二十三，糖瓜兒粘 ；二十四，掃房 日；二十五，炸豆腐；二十六，燉白肉；二十七，宰 公雞；二十八，把 面發；二十九，蒸饅頭；三十兒晚上熬一宿；大年初 一去拜年：您新 禧，您多禮，一手的面不攙你，到家給你父母道個喜 ！” 這歌謠不知道唱了多少年，一百多年前，戴著毛 茸茸護耳裹著屁簾 的孩子們也是這樣唱的吧。
不由得想起了老舍的一篇散文。
照北京的老規矩，過農歷的新年（春節），差不 多在臘月的初旬就 開頭了。“臘七臘八，凍死寒鴉。”這是一年裡*冷 的時候。可是，到了 嚴鼕，不久便是春天，所以人們並不因為寒冷而減少 過年與迎春的熱 情。在臘八那天，人家裡，寺觀裡，都熬臘八粥。這 種特制的粥是祭祖 祭神的，可是細一想，它倒是農業社會的一種自傲的 表現——這種粥是 用所有的各種的米，各種的豆，與各種的干果（杏仁 、核桃仁、瓜子、 荔枝肉、蓮子、花生米、葡萄干、菱角米……）熬成 的。這不是粥，而 是小型的農業展覽會。
臘八這天還要泡臘八蒜。把蒜瓣在這天放到高醋 裡，封起來，為過 年喫餃子用的。到年底，蒜泡得色如翡翠，而醋也有 了些辣味，色味雙 美，使人要多喫幾個餃子。在北京，過年時，家家喫 餃子。
從臘八起。鋪戶中就加緊的上年貨，街上加多了 貨攤子——賣春聯 的、賣年畫的、賣蜜供的、賣水仙花的等等都是隻在 這一季節纔會出現 的。這些趕年的攤子都教兒童們的心跳得特別快一些 。在胡同裡，吆喝 的聲音也比平時*多*復雜起來，其中也有僅在臘月 纔出現的，像賣歷 書的、松枝的、薏仁米的、年糕的等等。
在有皇帝的時候，學童們到臘月十九日就不上學 了，放年假一月。
兒童們準備過年，差不多**件事是買雜拌兒。這是 用各種干果（花 生、膠棗、榛子、栗子等）與蜜餞攙合成的，普通的 帶皮，**的沒有 皮——例如：普通的用帶皮的擦子，**的用榛瓤兒 。兒童們喜喫這些 零七八碎兒，即使沒有餃子喫，也必須買雜拌兒。他 們的第二件大事是 買**，特別是男孩子們。恐怕第三件事纔是買玩藝 兒——風箏、空 竹、口琴等——和年畫兒。
兒童們忙亂，大人們也緊張。他們須預備過年喫 的使的喝的一切。
他們也必須給兒童趕快做新鞋新衣，好在新年時顯出 萬像*新的氣像。
二十三日過小年，差不多就是過新年的“彩排” 。在舊社會裡，這 天晚上家家祭灶王，從一擦黑兒鞭*就響起來，隨著 *聲把灶王的紙像 焚化，美其名叫送灶王上天。在前幾天，街上就有多 少多少賣麥芽糖與 江米糖的，糖形或為長方塊或為大小瓜形。按舊日的 說法：用糖粘住灶 王的嘴，他到了天上就不會向玉皇報告家庭中的壞事 了。現在，還有賣 糖的，但是隻由大家享用，並不再粘灶王的嘴了。
過了二十三，大家就*忙起來，新年眨眼就到了 啊。在除夕以前， 家家必須把春聯貼好，必須大掃除一次，名日掃房。
必須把肉、雞、 魚、青菜、年糕什麼的都預備充足，至少足夠喫用一 個星期的——按老 習慣，鋪戶多數關五天門，到正月初六纔開張。假若 不預備下幾天的喫 食，臨時不容易補充。還有，舊社會裡的老媽媽們， 講究在除夕把一切 該切出來的東西都切出來，省得在正月初一到初五再 動刀，動刀剪是不 吉利的。這含有迷信的意思，不過它也表現了我們確 是愛和平的人，在 一歲之首連切菜刀都不願動一動。
除夕真熱鬧。家家趕作年菜，到處是酒肉的香味 。老少男女都穿 起新衣，門外貼好紅紅的對聯，屋裡貼好各色的年畫 ，哪一家都燈火通 宵，不許間斷，*聲日夜不*。在外邊作事的人，除 非萬不得已，必定 趕回家來，喫團圓飯，祭祖。這一夜，除了很小的孩 子，沒有什麼人睡 覺，而都要守歲。
元旦的光景與除夕截然不同：除夕，街上擠滿了 人；元旦，鋪戶都 上著板子，門前堆著昨夜燃放的**紙皮，全城都在 休息。
過去、現在和未來，總有些東西如同堅硬岩石不 曾動搖。老舍用 文字把潛藏在個人心底的記憶呈現於眾人眼前。老舍 把童年生活的地方 復活在他的小說裡，這個早已破敗的小院子與流轉百 年的歌謠在文字的 魔力下恢復了俏麗雋永的活力，隻是隔著多年的時光 與千山萬水稍有朦 矓，像一幅略微褪色的畫，永恆保存。
約翰·布萊德列說： “過去是一家銀行，我們將*可貴的財產——記 憶——珍藏其中。
記憶賜予我們生命的意義和深度。
“真正珍惜過去的人，不會悲嘆舊日美好時光的 逝去，因為藏於記 憶中的時光永不流逝。死亡本身無法止住一個記憶中 的聲音，或擦去一 個記憶中的微笑。” 我突然明白了為什麼老舍的文字總是打動讀者內 心*柔軟的部分， 他的文字是對這份平民煙火塵世生活的愛的集結。他 曾經在這裡生活， 他無數次滿懷柔情地回望這個小院和胡同裡忙碌的人 群，他的生命與平 民的生活融合在了一起，從無割舍。
P6－8