前諾貝爾文學獎得主J.M.庫切，兩屆布克獎得主，新作《耶穌的少年時代》還未出版，就已入圍！
76歲的J.M.庫切是首位獲得兩次布克獎的作家，分別是1983年的《邁克爾·K的生活和時代》和1999年的《恥》。同時也是《恥》這部作品，在2003年讓他一舉拿下諾貝爾文學獎。
當代*有影響的作家之一，諾貝爾文學獎獲得者J.M.庫切是一位學者型的作家，他的創作背後有著雄厚的學術基礎。通過小說和評論對語言問題持續不斷的關注，庫切對當代文學—批評思想做出了積極獨創的貢獻。
作者大衛·阿特維爾通過研究庫切存放在得克薩斯大學奧斯汀分校蘭塞姆中心的文件，敘述了庫切出乎意料地踏入文壇後，卻因其小說所**的個人氣質而取得的成功。由董亮翻譯的《用人生寫作的J.M.庫切--與時間面對面(精)》一書通過對庫切人生不同階段的手稿進行對比，為我們揭示了這位世界聞名的當代作家手中所握的一些魔法。
J.M.庫切生活低調，不喜歡拋頭露面，很少接受媒體的采訪，因此在大眾層面是鮮為人知的，因為他的這種遺世獨立的性格，常被外界指責為“孤僻”，但在遠離名利的隱逸生活背後，他用具有真誠和良知的眼睛去看世界，作品充滿了對弱勢群體的關懷和同情。

J.M.庫切是當代文壇中一位受人崇敬卻又難以捉 摸的作家。在《用人生寫作的J.M.庫切--與時間面對 面(精)》一書中，大衛·阿特維爾帶領讀者對其如《 恥》《等待野蠻人》《邁克爾·K的生活和時代》等 經典傳世之作進行了幕後解讀；通過對庫切人生不同 階段的手稿進行對比，為我們揭示了這位世界聞名的 當代作家手中所握的一些魔法。阿特維爾通過研究庫 切存放在得克薩斯大學奧斯汀分校蘭塞姆中心的文件 ，敘述了庫切出乎意料地踏入文壇後，卻因其小說所 獨具的個人氣質而取得的成功。

序言
前言 庫切的書稿
第一章 樹之字母
自傳——非人格化理論的運用
第二章 叛逆的阿非利卡人——身份的漂移
第三章 1 970年元月一號
開端——《幽暗之地》
第四章 卡魯
深愛的風景——《邁克爾·K的生活和時代》及《內陸深處》
第五章 “焚書之火”——寫作路上的審查制度
第六章 寫作的革命——《等待野蠻人》
第七章 城郊的強盜——亡命天涯的邁克爾·K
第八章 克魯索、笛福和星期五——《福》
第九章 母親——《鐵器時代》
第十章 父親——《夏日》
第十一章 制彈塔——《彼得堡的大師》
第十二章 移民
無法和解的生活——《伊麗莎白·科斯特洛》和《恥》
第十三章第三階段
澳大利亞——《慢人》《兇年紀事》和《耶穌的童年》
致謝
附錄
約翰·馬克斯韋爾·庫切大事年表
參考文獻
索引

但這五周的收獲足以用震撼來形容，它讓我既懷 忐忑不安之心又有醍醐灌頂之感。如果不是長期浸淫 在庫切小說成品的研究中，我是斷然無法完成這項工 作的。庫切的書稿將使學者們數年之內都有事可忙， 因為很少有在世的作家能像他這樣吸引如此多關注的 目光。即使有的話，我估計也是極少數。我已經收集 了足夠多的素材來對庫切進行一次全新的解讀，所以 趁靈感還在、熱情依舊之際去記錄下我的研究心得。
奧斯汀之行讓人陶醉痴迷，我必須承認自己已然 入之過深，也知道必須盡快擺脫這種羈絆。20世紀60 年代後期，當時庫切在得克薩斯大學奧斯汀分校讀博 ，他曾在那兒研究過薩繆爾·貝克特的書稿；80年代 ，當我在奧斯汀分校求學的時候，在同一個圖書館， 我一頭扎進那些流淌著南非血液的作家的書稿：奧利 弗·施賴納（O1iveSchreiner）、赫爾曼·查爾斯· 博斯曼（Herman Charles Bosman）、阿倫·佩頓和 羅伊·坎貝爾（羅伊·坎貝爾的半身像至今仍在那裡 ，極其難看）。我之所以這樣做，是因為他們讓我跟 祖國南非緊密相連，盡管這種思鄉之情莫可名狀也無 處安放。
庫切也有過同樣難以自撥的經歷。他二十幾歲的 時候，一邊研究福特·馬多克斯·福特（Ford Madox Ford），一邊抽時間在倫敦大英博物館的閱覽室裡研 讀文本，尤其是威廉·伯切爾（WilliamBurchell） 的旅行遊記，探尋早期到南非的歐洲探險家留下的足 跡。在哈裡·蘭塞姆中心，我還曾偶遇庫切手繪的伯 切爾探險地圖。環環相套，世事輪回，這本庫切的傳 記融合了我半個世紀的歷程，或許在書寫庫切的同時 ，我也在審視自己。
我們這位傳記主人公寫作生涯的某些基本要素現 在仍未對研究者開放，比如他*私密的個人信件，雖 然也存放在奧斯汀分校，但隻有在作家百年之後，後 人纔能查閱。假若那**我依然在世，我懷疑自己是 否會去研究這些素材。我無法想像庫切離世之後，再 去讀他那些私人信件能有什麼樂趣可言。所以這將交 由其他研究者去做，讓他們去發掘庫切是如何利用日 記來撰寫自傳體小說，或者去探究那些情書愛信是怎 樣影響他小說中的人物的。他個人生活的某些細節在 其自傳小說中略去未提，比如跟菲利帕·賈伯的婚姻 、子女的出生和他們的童年生活。這些生活片段在他 的書稿中偶有浮現，但大多數時候都無跡可尋。
對於一個以保護自己隱私而著稱的人而言，得克 薩斯收藏的檔案已經相當齊全。除了大量的事務性信 函、演講稿、獎杯獎狀、剪報、照片、家傳物件和作 家自己用過的完整研究資料之外，還包括了從《幽暗 之地》到《伊麗莎白·科斯特洛》（Elizabeth Costello）期間所有小說和非虛構類作品的草稿。庫 切2002年移居澳大利亞之後，這些草稿主要是電腦打 印版本。他學術生涯的大部分時間都在開普敦大學教 書，所以那些手寫稿主要用的就是學校印發的藍色考 試答題冊。不難想像，每次他監考完便要去收集那些 學生沒用完的答題冊。
庫切在手稿上都仔細地標注了寫作日期和修改時 間，對希冀於探尋文稿發展脈絡的研究者真是件幸事 。這些日期標記和歸檔工作在當時也為他的創作過程 提供了便利，使其能在文本間輾轉騰挪，收放自如。
庫切的寫作綱要簡約粗略。一般情況下，他都是干淨 利索地寫完初稿，毫不拖沓。他堅持筆耕不輟，如有 可能，不會讓一日閑過。他一邊寫作一邊尋覓文本的 敘事角度，尤其是隱含敘事者在特殊歷史語境下借助 別樣體裁發出的聲音。這個階段的故事情節是*不穩 定的因素，本來先是順著敘事聲音次第展開，但後來 又被不斷調整改寫。
有一種流行的觀點認為庫切小說的構思都是源於 文學理論的隻言片語，但事實恰恰相反，隻有當作品 大致成形之後，他纔不動聲色地引入其他作家（有些 是文學理論家，但多數時候是小說家、詩人和哲學家 ）。他會在草稿階段寫下可能用到的標題，但是至於 哪個*合適，要到*後一刻纔能拍板定奪。庫切有時 僅以數字命名他手頭的作品（比如“第四部小說”） ，直到寫作過程中邂逅合適的標題。
這樣的寫作方式是建立在對創作過程有**把握 和信心的基礎上，它以遠方目標為指引，堅持克服創 作中的不確定因素（這些因素確實存在，而且顯而易 見，我會在後續章節中詳細論述），直到光明浮現， 進而映照下一步的寫作方向，並為之提供前進的動力 。當然，這個過程必定有頻繁的修改，對手寫稿和打 印件一字一筆地校正，在電腦上逐詞逐句地重新錄入 ，所以每部作品有12、13、14個版本的草稿都是家常 便飯。我充分發揮自己的“後見之明”，在後續的章 節中時常稱其為一場“寫作盛典”，正是在這一點上 取得巨大突破，草稿也纔逐步呈現出一部小說應有的 樣子。
尤為有趣的是，庫切不伏案寫作的時候常隨身攜 帶袖珍筆記本。他會在上面簡單記下自己的想法，諸 如深思熟慮的結果、對文本反復的自我修正以及各色 素材。這些內容和答題冊上情節*充實的草稿兩相比 照，互為參考，再加上故事發展方向的不斷調整、敘 事的不確定因素和作家信心十足時的倚馬千言，一部 完整的小說纔能水到渠成。在庫切創作的後期，從以 澳大利亞為背景的《慢人》（Slow Man）開始，電腦 取代了紙和筆，體現創作思路的脈絡已不如之前那樣 有跡可循，但是這種寫作模式卻依然清晰可辨。
（P007-009）