多蘿西·霍奇金是一位**的化學家，她用X射線晶體學的方法，測出了青霉素、維生素B12、胰島素等對人們生命和健康有著重要意義的物質的結構。1964年，她成為迄今英國唯獲得諾貝爾化學獎的女科學家。她不僅是位積極的和平倡導者，還熱情地幫助中國、加納、印度等第三世界**的科研。她對中國有著深厚的感情，首先在**上宣布了中國科學家研究胰島素結構的消息，並8次訪問中國。
這本淡而不俗、清新流暢的傳記以大量翔實的資料，記錄了霍奇金的學習、工作和生活歷程，以及如何巧妙平衡個人生活與科學研究，向讀者展示了這位有著溫和天性和執著信念、以品格和智慧造福世人的偉大女性，以及她身邊眾多男女科學家的迷人風采。

多蘿西·霍奇金是一位卓越的化學家。她1910年生於開羅，1932年畢業 於牛津大學薩默維爾學院，後進入劍橋大學當研究生。1934年回牛津大學擔 任教學和研究工作。1947年當選為英國皇家學會會員。她用X射線晶體學的 方法，在1949年測定出了青霉素的結構，1957年又測定出了維生素B12的結 構，並因此在1964年成為迄今英國唯一獲得諾貝爾化學獎的女科學家。1965 年獲得英國功績勛章。她的研究促進了青霉素的大規模生產以及後來DNA結 構的發現。她不僅是一位積極的和平倡導者，還熱情幫助中國、加納、印度 等第三世界國家的科研。多蘿西·霍奇金早在20世紀30年代就對中國有著深 厚的感情。1959年她率英國科學家代表團赴北京參加中華人民共和國成立10 周年慶典。至她去世前一年的1993年，她共8次訪問中國。她在國際上首先 宣布中國科學家破解了胰島素結構。 本書是多蘿西·霍奇金的第一部傳記。就像霍奇金溫和的天性和執著的 信念一樣，費裡寫作的這本淡而不俗的傳記不僅清楚地闡述了霍奇金的科研 工作，還以大量翔實的資料，向讀者展示了這位傑出女性熱情待人的溫暖和 內心深處的善良。本書還詳細描寫了霍奇金和中國科學家之間相互理解的令 人感動的紐帶。

對本書的評價
內容提要
作者簡介
中文版序
序言
第一章 “這是個有點吵鬧的童年”
(開羅和諾福克，1910～1928年)
第二章“你不明白嗎，我得知道！”
(薩默維爾和牛津，1928～1932年)
第三章 “我在劍橋的歲月裡充滿了新發現”
(J·D·貝爾納與劍橋，1932～1934年)
第四章 “如果全都不對，那我確確實實是活該”
(牛津、胰島素和托馬斯，1934～1937年)
第五章 “在尋找蛋白質的真相時，沒有人是無關緊要的”
(蛋白質和懷孕，1938～1939年)
第六章 “所有這些關於青霉素的吵鬧
(戰爭與青霉素，1939～1945年)
第七章 ‘與旨上去結構**漂亮的分子”
(美國、蘇聯和維生素1312，1946～1960年)
第八章 “我似乎將人生的多數時間花在不解決結構上”
(諾貝爾獎與胰島素，1960～1969年)
第九章“並非為自己而生，而是為世界而生”
(中國、非洲、印度、教育與和平，1959～1988年)
第十章“*近所有的事都*有希望了”
(退休以及退體之後，1977～1994年)
注釋
參考文獻
譯後記

1931年9月初，多蘿西回到牛津，開始她的研究生涯。X射線晶體學實驗 室是一間龐大的、在大學博物館的二樓匆匆改裝而成的屋子。外面的一塊牌 子上稱，1860年，英國科學促進會在這間屋子裡舉行了**次會議。會上， 托馬斯·赫胥黎(Thomas Huxley)曾經為了捍衛查爾斯·達爾文(Charles Darwin)的進化論而與牛津大主教塞繆爾·威爾伯福斯(Samuel Wilberforce)進行辯論。屋子的天花板**高，因此其上安裝了一個房間作 為測角儀的暗室，從上面弔下來，由一道樓梯走上去。它與房間一樣長，對 著那些高高的哥特式窗子被漆暗的**。主房間的一個角落被劃出來作為照 相暗室，它外面就是放著X射線管的桌子。除了在博物館底樓有房間的鮑曼 教授，礦物學和晶體學繫所有的人都在這間屋子的桌子上做試驗，包括泰尼 ．鮑威爾、波莉·波特、R·C·斯皮勒(R.C.Spiller，礦物學講師)和** 參與研究的學生——多蘿西·克勞福特。一道屏風把他們與晶體學班本科生 上課的教學區隔開。
X射線裝置是基本的設備，性能有些不穩定。它包括一個玻璃管，連接 到約30000伏特的高壓電源。當電流接通的時候，一束電子轟擊一個金屬靶 ，使之釋放X射線。玻璃管是泰尼·鮑威爾根據皇家研究院約10年前的設計 手工吹制的。需要用水銀蒸氣燈把空氣從中抽出來，加上封蠟以保持真空。
高壓電源是一個舊的發電機。需要照相的晶體堆在玻璃管前的一個鐘表機械 裝置裡，能夠繞單一的軸轉動。照相機是老式的，沒有裝上任何已有的改進 設計。要適應這個裝置並不容易。玻璃管理論上能產生很強的X射線束，但 如多蘿西所回憶的，“要全力以赴纔能使它順利工作”。沒有人把安全方面 的考慮當回事，不過這並不稀奇。每個人回憶起早期的X射線晶體學，都會 提到觸電、玻璃器皿**之類的事故。
泰尼安排多蘿西幫他弄清楚一組二烷基鉈鹵化物的結構，這些化合物介 於某些簡單無機化合物與復雜有機化合物之間，前者的結構當時已經弄清楚 ，而要搞清楚後者的結構還遙遙無期。研究將在萊納斯．鮑林和J·D·貝爾 納等**人物作出的一些結論的基礎上進行，這些結論是關於原子在這一類 化合物中的行為。每個分子含有一個金屬鉈原子、一個鹵素原子(氯、溴或 碘)和兩個烷基，每個烷基包含一個碳原子和一些與之結合的氫原子。多蘿 西主要研究二甲基化合物，其中每個碳原子與三個氫原子結合。研究這些物 質的三維結構，是牛津所進行的**項重大X射線晶體學研究——盡管鮑威 爾在1929年就得到任命，但之後一段時間他一直在國外積累*多的經驗。多 蘿西開始合成這些化合物，然後在一繫列不同的溶劑中溶解它們，溶劑用幾 天的時間緩慢冷卻，以產生她所需要的晶體。接著，她先用傳統的晶體學技 術描繪及測量晶體，再拍攝氯化物、溴化物和碘化物的X射線照片。拍出照 片之後，還需要測量斑點的位置和強度，將它們分為從“極淡”到“極濃” 的多個級別。
X射線晶體結構分析的原理是，晶體產生的斑點(稱為反射斑)，與晶體 中重復結構(品格)單位的原子排列方式有關。這種單位稱為晶胞。晶體學家 的**項任務是確定晶胞的形狀。晶格由附著數量相同的點的直線組成，把 牆紙圖案上所有一模一樣的花朵的中心點分別水平和垂直地連接起來，就可 以得到一個二維的晶格。每一個平行四邊形都包含圖案的所有元素——晶胞 。在三維晶格中，晶胞呈箱子形狀。當然，這個箱子並不總是(就像在食鹽 中那樣的)**立方體。由不同的邊長和角度可以形成7種可能的基本形狀， 稱為晶繫。這些關繫早在19世紀就通過純粹的幾何推導確立了。
特定分子所屬的晶繫，對其溶解度有很大的影響。多蘿西在三年級的晶 體學課程上學到了測量晶體外角以確定其晶繫的技巧，她在海德堡短期工作 期間讓自己的技巧*加嫻熟。她拍到的X射線照片使她能夠*進一步：不僅 確定晶胞的形狀，還能確定其尺寸。幾何原理還決定了晶體中的分子在整個 晶體中重復排列時發生反映、旋轉、平移或其他變換的可能方式。由這些原 理可以得出不多不少230個“空間群”。多蘿西還學會了分辨分子所屬的空 間群，這是確定晶體結構的一個重要的先決條件，其方法是在X射線照片中 尋找規則陣列中缺失的點。
對於簡單的結構，這種初步的幾何分析能夠大大減少原子排列的可能方 式。而後晶體學家便可以反復試驗，計算某種理論上合理的結構所產生的斑 點圖案樣式，與實際結果對比。這就是多蘿西所懼怕的要用到數學的地方。
多蘿西痴迷地工作著，她所花費的*多的時間，彌補了設備的缺陷，盡 管天黑之後博物館裡時常有老鼠出現。她發現工作**令人滿意。在寫給父 母的愉快的家信中，她開始描述工作的一些細節： 我們現在已經拍了三張照片，其中我的**張比第二張要好……我** 高興，因為我在實驗室沒有別人的情況下獨自完成並修補了第二張……[她 在根據照片畫投影圖]化學研究裡這樣多地用到繪圖，真是一種安慰。
這個星期很令人激動……星期四我們拍了一張**好的照片。星期五上 午我一邊拍另一張一邊把它計算完了，所有的計算結果都**吻合。實驗室 裡充滿愉快的氣氛……薩默維爾的房間隻夠安置學生三年，三年之後她們就 要從學院認可的女房東那裡租住寓所。前一個春天，貝蒂·默裡決定在歷史 期末考試之後留下來做研究，以博取*高的學位——副博士”。多蘿西很高 興，馬上提議合住。於是她們到處看房子。盡管貝蒂抱怨“沒辦法使多蘿西 表達多少意見，因此很難搞清楚她到底想要什麼”，她們還是在離學院不遠 處的裡土滿路上選定了一套有兩間臥室和一間起居室的房子。
10月初，貝蒂回到牛津，當時多蘿西已經開始工作幾個星期了。她對自 己看到的情景大為喫驚： 直到我上來的時候，她好像還隻喫了一頓早飯，午飯時喝了杯咖啡，晚 飯喫了一點兒這裡供應的冷沙丁魚。顯然她還患有嚴重感冒……有**她在 實驗室裡制備乙醚，由於感冒而沒聞到，結果幾乎生病。我覺得她**瘦， 氣色不好．當然這並不能使她停止工作…… 貝蒂馬上覺察到，多蘿西比以往任何時候都需要人照顧，她自願擔負起 了這一職責。她做了檸檬和蜂蜜飲料來舒解多蘿西的咳嗽，改善其睡眠，並 再次誘導她參加社交活動和鄉間遠足。她們一道去參加工黨俱樂部的會議， 為維持了兩年的工黨政府解體和8月底國聯成立互致同情之意。不管工作進 展順利或糟糕，實驗室的吸引力對多蘿西來說總是難以抗拒的。工作到晚上 的原因，除了技術上的挫折，還有*私人化的理由：正如她向貝蒂坦白的， 她開始對在泰尼·鮑威爾的監察下工作感到有些惱火了。
多蘿西在狂喜之中開始了這個星期，因為他們拍到了一張**好的照片 。隨後就是一張不好的。然後她又用兩天半到三天時間努力調整第二份晶體 ，可剛剛準備好要拍照的時候，卻把它打翻了，這下晶體沒有了。她的一個 目標是在實驗室裡比導師待得*久，因為她想獨自工作，而對他詳細地指導 該怎麼做、什麼時候做感到厭煩。
赫伯特·馬庫斯·鮑威爾隻比多蘿西大幾歲，興趣廣泛，本該是一個理 想的合作伙伴。作為一位有影響力的學者，他學過好幾門語言，包括俄語和 漢語。他擅長繪畫，喜歡肖像速寫。他是一位**的化學家，後來對原子與 小分子的結合方式進行了重要的概括，**描述了一類稱為絡合物的化合物 。在政治上他屬於左派。他努力表達善意，邀請多蘿西到他家去打乒乓球。
但他在學術上**嚴厲，過分講究細節，但卻忽視了實際問題，諸如給 實驗室弄些*好的設備來。他認為**指導多蘿西的研究工作是他的職責。
而她對自己的獨立性受到限制感到惱火，這樣的限制她還是頭一回嘗到呢。
這種惱火為他們日後的關繫定了基調。他們做了幾十年的同事，彼此彬彬有 禮，卻始終沒能成為好朋友。
多蘿西**年的研究工作，就在缺乏實驗設備和試圖逃避導師的限制中 掙扎，本來，這很可能會使她永遠脫離這一行當的。不過，對她而言，要緊 的是工作本身。而且工作進行得很順利。在**學期結束之前，她已經拍到 足夠多的照片，可以用作論文的原材料了。她所研究的三類化合物，其結構 看起來都與普通的食鹽相似，其中鉈原子與鹵素(氯、溴、碘)原子交錯，但 整個結構卻被插入的甲基拉長了。多蘿西對此尚不滿足，她繼續拍攝了一繫 列相關化合物的照片，試圖解決“一個小小的學術爭議”，即碳氫鏈究竟能 否旋轉。她得出的結論是不會旋轉，但“要了解其行為需要*多的時間，而 我現在沒有這麼多時間可以支配”。
盡管取得了良好進展，但在**學期結束時，多蘿西還是悶悶不樂，她 深信讓她感到棘手的老問題_擻學仍在困擾著自己。她向貝蒂·默裡坦言， 她看不到繼續做X射線研究有什麼前景；而且，下一年申請院士資助或獎學 金時將沒有課題可以提交。但*望情緒卻又讓她投入了*多的努力，這正是 貝蒂所擔心的。
P54-58