霍華德·桑恩斯編著的《沿著公路直行(鮑勃·迪倫傳)》是關於**音樂人鮑勃·迪倫的傳記。鮑勃·迪倫是現代流行音樂界無比重要的藝術家。他是一位偉大的歌星，一位非凡的現場表演家，一個流行文化的標志形像，也是他那個時代*為傑出的歌曲創作人。鮑勃將詩化歌詞引入流行音樂，從而改變了20世紀60年代的音樂風格。

鮑勃·迪倫是現代流行音樂浪潮中一位無比重要的藝術家。他是一位 偉大的歌星，一位非凡的現場表演家，一位流行文化的標志形像，同時最 為重要的是，他是他那個時代中最為傑出的歌曲創作人。 他所獲得的聲望，並非仰仗於商業上的成功。在鮑勃40年演藝生涯中 ，他的唱片在全球的銷售量超過了5600萬張，其中包括在美國本土售出的 2300萬張。但如果考慮到同時代的“甲殼蟲”樂隊全球唱片銷量超過了6億 張——其中包括在美國本土售出的1.09億張，那麼盡管鮑勃的唱片數字看 起來也很巨大，但卻難以留下深刻的印像。 《沿著公路直行(鮑勃·迪倫傳)》以新的研究成果為基礎進行寫作， 並與鮑勃生活中幾乎每一個重要的人物都建立了聯繫，並對其中的大部分 人進行了新的專訪，從而清晰地描繪出鮑勃人生的每一個方面。 《沿著公路直行(鮑勃·迪倫傳)》由霍華德·桑恩斯編著。

作者 序
序章 昨日已逝，過往猶存
第一章 北方鄉村的孩童時期
第二章 奔向榮耀
第三章 夢想中的城市
第四章 崇拜
第五章 全速前進
第六章 鄉間小路
第七章 再次上路
第八章 忠誠
第九章 閃現
第十章 並非黑暗

第一章 北方鄉村的孩童時期 德盧斯①是位於明尼蘇達州北部的一座鐵礦船運城市，就建立在蘇必 利爾湖②東岸的懸崖之上。鮑勃．迪倫出生於1941年5月，原名羅伯特·艾 倫·齊澤莫曼。1998年埃維斯．科斯特洛曾在一份雜志上撰文提出過疑問 ：“……在德盧斯居住的那段時期內羅伯特·艾倫·齊澤莫曼究竟做了些 什麼？這本就是一段故事。他的家族就如同民謠歌曲中所吟唱的那樣，是 從別處遷居到這裡來的。” 鮑勃的父親亞伯·齊澤莫曼是東歐猶太移民齊格曼·齊澤莫曼和安娜 ·齊澤莫曼的兒子。1875年齊格曼出生在黑海港口城市敖德薩，在那令人 *望的時期長大成人。當時敖德薩正處於沙皇尼古拉二世的強權統治之下 ，沙皇責備猶太人不斷攻擊俄羅斯帝國，這一言論直接導致暴徒殺害數千 民眾。1905年1月，反猶風潮波及敖德薩。15000名俄羅斯帝國擁護者上街 遊行，口中高喊“打倒猶太人”，用*殺、絞索等手段殘害了一千名猶太 人。正是因為這場大屠殺，鮑勃的祖父被迫逃離家園。在離開前他告訴妻 兒，一旦自己找到棲身之所就會接他們過去。
齊格曼·齊澤莫曼搭乘一艘駛往美國的船隻來到德盧斯，該城位於由 明尼阿波利斯和聖保羅市構成的雙子城以北151英裡處。齊格曼與大批移民 一同來到此地，德盧斯的環境與他的出生地**相似，這深深地吸引了他 。德盧斯和敖德薩一樣，城市規模雖小但卻**繁忙，氣候也與俄羅斯相 近，夏季短暫而鼕季漫長難捱。德盧斯是漁業港口，但主要銷售的是來自 梅薩比礦區的鐵礦石，礦區由西北部連成一線的采礦城市組成。鐵礦石用 火車運抵德盧斯，然後再用船運至芝加哥和匹茲堡的鋼鐵企業。齊澤奠曼 初到美國時隻是以在街頭做小販、修鞋為生。定居之後，齊澤莫曼將他的 俄羅斯妻子安娜接了過來。隨她而來的還有三個孩子：馬裡昂、莫裡斯和 保羅。傑克、艾布拉姆(也就是亞伯)和馬克斯這三個孩子則是夫妻倆在美 國重逢後出生的。
亞伯·齊澤莫曼生於1911年。7歲時他就開始做些賣報、擦鞋的雜工賺 錢貼補家用。盡管亞伯個子不高，而且還戴著一副眼鏡，但他卻是一個喜 歡運動的孩子。除此之外，亞伯還是一名音樂愛好者。齊澤奠璺家的孩子 們組建了一支小型樂隊。“亞伯和我拉小提琴，馬裡昂彈鋼琴。”亞伯的 兄弟傑克說，“我們每個人都擁有音樂方面的天賦，經常會在一些中學同 臺演出。”1929年亞伯中學畢業，之後開始為美孚石油公司工作，但僅數 月之後華爾街股票市場便發生了崩盤。
鮑勃’迪倫的母親比阿特麗斯·斯通出生在梅薩比礦區希賓城一個地 位顯赫的猶太人家庭，大家通常稱呼她為比蒂，發音為比蒂，第二個音節 重讀。比蒂的祖父母本傑明·埃德爾斯坦和莉芭·埃德爾斯坦原本是住在 立陶宛的猶太人，1902年帶著孩子遷移到美國，兩年後又輾轉至希賓城。
她的祖父——B．H_埃德爾斯坦～經營多家電影院。B H．埃德爾斯坦的大 女兒佛羅倫薩出生在立陶宛，她與同在立陶宛出生的本·斯通結婚，隨後 在希賓城開了一家服裝店，主要為礦工家庭提供服務，而顧客也多是移民 。比蒂出生於1915年，在本和佛羅倫薩的四個孩子中排行老二。與齊澤莫 曼家一樣，斯通家也稱得上是一個音樂愛好者之家，比蒂本人就會演奏鋼 琴。
盡管希賓是梅薩比礦區*大的一座城市，但居民也僅有一萬人左右， 猶太社區的面積則*小。“與同族人交往對我們而言很是困難，因為此地 的猶太年輕人並不多。”比蒂的姑媽埃塞爾．克莉斯朵與她年紀相仿，兩 人形同姐妹，“所以我們習慣去德盧斯走親訪友。”在德盧斯逗留期間， 兩人出席了一場新年聚會，其間克莉斯朵將比蒂介紹給了亞伯·齊澤莫曼 。“亞伯是美男子。”克莉斯朵說，“每個人都很喜歡他。”亞伯是一個 安靜得近乎靦腆的年輕人．比蒂則性格活潑，但兩人之間的性格差異恰好 形成互補。
1934年6月10日，也就是在比蒂19歲生日後第三天，她在母親家中與亞 伯成婚。當時亞伯還隻有22歲。整個美國仍籠罩在大蕭條①的氣氛中。中 西部的佃農正在向加利福尼亞遷徙。報紙上報道了暴徒們所犯下的惡行， 其中包括邦妮和克萊德。3月間在聖保羅所引發的*戰。亞伯和比蒂在芝加 哥度過蜜月後數周，約翰．迪林傑③在這座城市被*決。這是一段前所未 有的困難時期，六年後兩人方纔自立門戶。在此之前他們與亞伯的母親一 同住在德盧斯。P16-19