為使讀者較為全面地認識莫言，了解他筆下奇偉瑰異的世界，王德威、張旭東、張閎//朱偉、嚴鋒等從近年來莫言的文談訪談、有關莫言的評論研究之中，遴選了代表性的十二篇，編成《說莫言》，分為四輯，**輯為莫言文談，作家現身說法，捍衛長篇小說的尊嚴；第二輯選取三位**研究者的評論，深入解讀莫言小說的獨特經驗和魅力；第三輯收錄四位**觀察家的記述，娓娓道出其人、其文的臺前幕後故事；第四輯繫莫言訪談、評傳，生動勾勒作家文筆文心的發生、發展軌跡。

著名作家莫言獲得2012年諾貝爾文學獎，引起文學評論界和廣大普通讀 者的熱烈關注。對於莫言的思想歷程、文學創作等等都有濃厚的興趣。編選 一本由眾多權威文學批評家撰寫的有關莫言創作的評論文章、訪談，莫言文 學年表，包括莫言自己對創作歷程的回顧，將有助於讀者更加清晰、深入得 了解這位作家，了解當代中國文學與文化建設的成就。《說莫言》由上海文 藝出版社副總編輯、莫言著作資深策劃人曹元勇主編，收錄2012年諾貝爾文 學獎授獎詞以及莫言的獲獎感言，收錄著名文學評論家王德威、張旭東、嚴 峰、張宏、葉開、朱偉等的研究文章，並選入莫言有關長篇小說創作的演講 ，《說莫言》內容豐富，資料翔實，咨詢及時，對於了解莫言及其文學創作 頗有裨益。

出版說明
捍衛長篇小說的尊嚴
千言萬語 何若莫言
莫言是通向當代中國文學的門戶
作為歷史遺忘之載體的生命和土地——解讀莫言的《生死疲勞》
感官的王國——莫言筆下的經驗形態及功能
我認識的莫言
四遇莫言
謙卑的小說家莫言
莫言與《蛙》——從給莫言做責任編輯談起
用殘酷敘事建立起的文學共和國——莫言和他的作品
文學與贖罪
莫言傳

千言萬語何若莫言 王德威 莫言自謂“莫”言，筆下卻是千言萬語。不論題材為何，他那 滔滔不*、豐富輾轉的辭鋒，總是他的注冊商標。這大約是小說 家自嘲或自許的遊戲了。也因為這干言萬語，又引來文學批評 者干百附麗的聲音。談論莫言的種種，從女性主義到國族論述， 這幾年還真造就了不少會議及學位論文。但學院裡的眾聲嘈 雜，莫言似乎一概“默”言以對，紙上文章纔是小說家的*後寄 托。我們對莫言的種種“說法”，必須建立在這層自知之明上。
莫言出身於山東省高密縣一個農民家庭。高密偏處膠東半 島一隅，土地貧瘠、民情樸陋，不曾以文風知名。莫言小學讀到 五年級，因文化大革命爆發而輟學。從十一歲到十七歲，他成了 真正的農民。之後他進入工廠作臨時工，幾經輾轉，終於離開家 鄉，加入軍隊。行伍生涯之餘，年輕的莫言卻獨對文學發生興 趣，而啟動莫言創作的*大靈感，不是別的，正是他故鄉高密的 一景一物。
莫言從事創作的動機及經歷，很使我們想到三十年代鄉土 文學大師瀋從文。瀋來自閉塞落後的湘西，少小從軍，轉戰西 南。盡管客觀環境動蕩不已，這位湘西少年對文學依然一往情 深。在二十歲那年，他離開軍隊，遠赴北京。再經過幾年鍛煉， 他要憑著對故鄉風物的追溯，傾倒一輩新文學讀者。我們** 論現代鄉土文學的茁壯，也必自此始。
或有識者要指出，莫言的小說瑰麗曲折，與瀋從文那樣清淡 沉靜的作品，其實頗有不同。的確，談論瀋從文的當代傳人，汪 曾棋、阿城、何立偉，乃至早期的賈平凹纔*有可資比照之處。
但我卻以為盡管莫言與瀋從文的風格、題材大相徑庭，兩者在營 造原鄉視野，化腐朽為神奇的抱負上，倒是有志一同。湘西原是 窮鄉僻壤，在瀋從文的筆下竟能煥發出曠世的幽深情境，令人無 限向往低徊。而面對高密的莽莽野地，莫言巧為敷衍穿插，從而 使一則又一則的傳奇故事於焉浮現。
*重要的是，瀋從文寫湘西，總已意識虛構與現實、遐想與 歷史間的微妙互動。在他的《邊城》一側，《長河》之畔，早有無限 文學地理的傳承；湘西相傳是《楚辭》屈原行吟放歌的所在，*是 陶潛桃花源的遺址！原鄉的情懷與烏托邦的想像，不能再分彼 此。無**偶，莫言寫高密東北鄉，不曾忘記他的神思奇想也是 其來有自。離高密數百裡路的淄川，就是《聊齋志異》作者蒲松 齡的故鄉，而我們都知道《水滸》英雄的忠義事跡，起源自南宋山 東。就此來看《紅高梁家族》中的鐵馬金戈，或《神聊》繫列中的 鬼怪神魔，莫言私淑前人的用心，可以思過半矣。現代中國文學 有太多鄉土作家把故鄉當作創作的藍本，但真正能**模擬照 映的簡單技法，而不斷賦予讀者想像餘地者，畢竟並不多見。莫 言以高密東北鄉為中心，所輻輳出的紅高梁族裔傳奇，因此堪稱 為當代大陸小說提供了*重要的一所歷史空間。
我所謂的“歷史空間”，包括卻不限於傳統那種時與空、歷史 與原鄉的辯證話題。“歷史空間”指的是像莫言這類作家如何將 線性的歷史敘述及憧憬立體化，以具像的人事活動及場所，為流 變的歷史定位。巴赫金（Bakhtin）早就告訴我們，小說中時空交 會的定點，往往是敘述動機的發源地。以莫言的高密東北鄉為 例，評者可說莫言憑此又建立了一套城與鄉、進步與落後、文明 與自然的價值對比。但這種主題學式的類比有其限制。我要強 調莫言的紙上原鄉原就是敘述的產物，是歷史想像的結晶。與 其說他的尋根作品重現某一地理環境下的種種風貌，不如說它 們展現又一時空焦點符號，落實歷史辯證的範疇。
於是在《紅高梁家族》裡，那片廣袤狂野的高梁地也正是演 義一段現代革命歷史的舞臺。我們聽到（也似看到）敘述者馳騁 在歷史、回憶，與幻想的“曠野”上。從密密麻麻的紅高粱中，他 偷窺“我爺爺”、“我奶奶”的**邂逅；天雷勾動地火，他家族人 物的奇詭冒險，於是浩然展開：釀酒的神奇配方，江湖的快意恩 仇，還有抗日的血淚犧牲，無不令人嘆為觀止。過去與未來，欲 望與狂想，一下子在莫言小說中，化為血肉凝成的風景。
在過分架空歷史（宿命）意義的環境裡，莫言將歷史空問化、 局部化的作法，不啻肯定了生命經驗本身的重要性。另一方面， 莫言敢於運用*結實的文字像征，重新裝飾他所催生的鄉土情 境，無疑又開拓了歷史空間無限的奇詭可能。像中篇《大風》裡 那場驚天動地的狂風，《狗道》中五彩斑斕、爭食人尸的野狗，《紅 蝗》中鋪天蓋地而來的蝗禍，《秋水》及《戰友重逢》中的滾滾洪 水，既幻亦真，皆是佳例。
相對於《紅高梁家族》所創造的炫麗空間，莫言另一類小說 如《**》、《枯河》、《白狗秋千架》、《歡樂》等，似乎執意回到現實 泥沼，顯現鄉愁不足為外人道的一面。這兩種類型的原鄉想像 已自展開了互相辯證的力量。《白狗秋千架》一作尤其具有強烈 文學史嘲諷意圖。故事中的敘述者是個受過教育、抽暇返鄉的 年輕人。故鄉貧瘠傖俗依舊，並不能帶給他任何美好印像。惟 有在高梁地邊巧遇兒時玩伴時，方纔勾起他一些青梅竹馬式的 回憶。隻是當年的娉婷少女自秋千架跌下，瞎了一隻眼，委屈嫁 了個啞丈夫，生了三個不會說話的孩子。面對年輕返鄉者的似 水鄉愁，她的回答是：“有甚好想的，這破地方……高粱地裡像他 媽×的蒸籠一樣，快把人蒸熟了。”《紅高梁》裡的激昂浪漫視景， 哪裡還能得見？ 近年莫言將歷史空間的構築，*延伸至其他面向。在《十三 步》中，故事的主角是個關在鐵籠中的瘋子，靠觀眾（聽眾）喂食 粉筆，吐出一段段不可思議的故事。莫言的用心在此不言可喻。
牢籠之中的方寸之地，是主角無可奈何的限制，但弔詭的是，牢 籠的禁錮使他匪夷所思的狂想，有了“出路”。作為聽眾的“我 們”，置身牢籠之外，卻深為籠內人的故事所吸引，而不自覺的成 為他的傳聲筒。這場奇異的敘述過程，代表莫言思考語言與空 間相對關繫的**。誠如香港學者陳清僑所言，“在昏亂的邏輯 與逼人的形勢下，我們無法不抓住眼前*鋒利的刀刃或者*稀 奇古怪的粉筆，在干篇萬卷的故事中殺出一條生路，去塗上一幅 讓自己可以站得住腳的幻像，一個鐵籠。”我們都是（歷史的、語 言的）籠內人。
P12-16