陳獨秀、胡適、魯迅諸人的功績，無論怎麼估計都不會過高。不是每個時代都出現魯迅、陳獨秀這樣的戰士。魯迅與陳獨秀的自我選擇有一個相同點：那就是不走常人的路，有驚世駭俗的逆反。
魯迅和陳獨秀告訴世人，中國從來就沒有過什麼盛世，人不過是一種奴隸。
孫郁編著的《魯迅與陳獨秀》梳理二人生命的軌跡，交往、疏離、追求的差異、態度的相似……對現代人或頗有啟發。

《魯迅與陳獨秀》是“魯迅與五四文化名人繫列”之一，由孫郁編著。 中庸、老氣的民族如果沒有一兩個鬥牛士出現，那是悲哀的事情。魯迅 與陳獨秀正是這樣兩位鬥士。魯迅顧大局而不失自我，任個性而遠利害，深 諳官場又疏離臺閣，染有智慧卻又無學者腔；陳獨秀卻極端、冒險，為大局 而棄個體，在血色之中，燃盡自己，書寫知識分子無偽的良知。魯迅眼裡的 陳獨秀帶著匪氣，是難得的真人，陳獨秀眼中的魯迅不僅逆俗，更是少見的 天纔。他們在自我選擇時，都絕不流俗，有驚世駭俗的逆反。他們做著重估 一切價值的大事，知其不可為而為之，內心燃著火，刺激著社會的進化。魯 迅的介天歷史，曾借助了陳獨秀的平臺，陳獨秀的價值魯迅絕不低估。《魯 迅與陳獨秀》梳理二人生命的軌跡，交往、疏離、追求的差異、態度的相似 ……對現代人或頗有啟發。

初識
播火者
在路上
智之火
綠林人
伴奏者
誰的我
革命癖
舊影子
血字
左派們
政客乎
磁力
敵人們
別的路
雜感家
野學問

四 周作人曾說，翻譯的性質有三種：一是職務的，二是事業的，三是趣味 的。
在民國初，第二種似乎是一個主流。趣味主義隻是後來像牙塔裡的人纔有的 。
因為把翻譯看成事業，那就要講事功。借用外來的思想和藝術改變社會，那 纔 是真的。
現代翻譯直接催生了現代思潮，接著是現代運動。如果以今人的眼光看 那 一代人，許多前輩都是世界主義者。當今的民族主義盛行，世界主義則不被 看 重。可在新文化運動初期，世界意識在陳獨秀眼裡是不容置疑的。在《新青 年》 所譯介的外國作品裡，反民族主義的觀點頗為流行。比如易卜生就自稱是反 狹 隘的愛國主義的人，他說：“即以我個人而論，我已經過這種變化。我起初 覺得 我是挪威人，後來變成斯堪的納維亞人，我現在已經成了條頓人了。”英國 的羅 素在1919年來北京大學演講，也是頗為激烈的反對**主義的人，看問題並 不 從**主義的立場出發。他在**次世界大戰中反對本國的戰爭，被囚禁起 來， 可他的思想卻在世間廣泛地傳播出來，知識界引為同道者頗多。魯迅翻譯的 《一 個青年的夢》，就強調了“他人的自我”的重要，反對國與國的戰爭，意在 從互 為主體的世界眼光裡分析和看待問題。於是世界語的問題提出來了，廢除漢 字 的問題提出來了，無政府主義問題也提出來了。從超**的立場發表看法， 在 那時形成一個思潮。魯迅、周作人、胡適的諸多角度，也生成了諸多特別的 奇文。
比如魯迅以為，翻譯不僅是學理輸送的過程，也是國人思維改變的過程，翻 譯 的目的也是學會洋人的思維，在理念上有一個大的進化。而嚴復、林紓的那 套 翻譯理念，是該退出知識界的。
由此又產生了世界語問題的討論，《新青年》那時的主要同人都是贊賞 的。
陳獨秀就和朋友一起討論世界語的可能性。他以為世界終歸要走向一體，用 共 同的語言不是不可能的事情。從**主義的立場看待此事還是大有問題的。
這 個討論中，涉及了翻譯與創作、個體性與人類共性的話題，一時間許多人對 此 興趣濃濃，大同理念行走一時。錢玄同甚至認為，漢字乃妖魔的存在，廢除 漢字， 走拉丁化的路，總歸是一個通途。
之所以出現反**主義的思潮，是那時各國知識分子對本國現狀的失望 ， 統治階級被一般讀書人所詬病。不論是東方還是西方，知識階級幾乎在思考 相似的問題，那就是對人性的尊重和個人的關注，而本國的法律與文化，在 許多方面是制約這些生命意志的發展的。一些藝術家在創作上表現了跨國界 的審美意識。張申府在《新青年》上介紹過法國雕塑家羅丹，說他的理念裡 “普遍**，超出時間地域種族的像征是常向他心的。所以他的藝術是出乎 自 然，入乎自然的，他這樣的藝術是很與埃及的、古希臘的、中土的藝術相接 近， 很能感覺形式之美而把他形出來的”。跨地域的普遍的人性的美，以及人類 共 有的喜樂，是思考問題的出發點。後來共產主義大行於天下，和此思路有關 是無疑的。**問題沒有世界大同重要，一時間思想界萌動的是這樣的精神 意像。
五四前後的翻譯人纔不多，許多人是諸種工作兼於一身。翻譯巨著沒有 時 間，那就譯述，即邊譯邊述。陳獨秀、***、周作人的許多文字都是轉譯 的。
陳獨秀那篇《法蘭西與近代文明》《當代二大科學家之思想》，***《馬 克思 與****》《桑西門的歷史觀》，和魯迅當年在日本所寫《人之歷史》《 科學史 教篇》在方法上都很相近。譯與述不可分割，成了新的文體。關於科學家的 描述， 關於共產主義學說，當時隻在幾個人的文章裡轉述一二，作者將幾句閃光的 話 摘出來，要點式的排列。***曾有多篇文章介紹馬克思的學說，將自己的 心 得端出，可是原文的魅力讀者還是隔膜的。給人的印像是作者清楚，而讀者 卻 隻有朦矓的印像。比如**主義，***知道來龍去脈，可國人能解之者甚 為 寥落。曾經看過顧維鈞的史料，他曾與***有過一次對話，李氏當年曾抗 議 政府對外蒙的態度，顧維鈞卻不以為然。在顧維鈞看來，不能按俄國的思路 辦 事，那對**不利。而***卻以為，外蒙獨立也無所謂，因為社會主義是 一家， 世界大同不*好麼？***的思維模式是：世界的災難是因為大家太強調狹 隘 的地域理念和**概念，**次世界大戰就是帝國主義思想的產物。要打破 這 些理念，就要有大同世界的意識，走共產主義的路。這都是從世界主義來看 待 問題，**的讀書人斷不可以此為出發點討論此事，否則會有賣國之嫌。李 大 釗從閱讀俄國的一手資料裡闡釋問題，形成自己的看法。他的譯介直接導致 了 他的黨派意識，思想遠遠走在別人的前面。
我們由此可以看到共產主義學說的影響力，它很快成為陳獨秀等人欣賞 的 資源。當共產**與陳獨秀等人聯繫，彼此一拍即合，實在有共同的心理基 礎。
那時候的激進文人靠近俄蘇，存在一個重要心理，就是依靠人類公平、合理 的 理念去實現大同夢想。東方也好，西方也好，都有共同的敵人。《新青年》 的編 輯意圖明顯呈現出一種左傾的路向：“易卜生專號”“人口問題”專號、“ 勞動節 紀念號”“共產**號”“世界革命號”。至此，《新青年》由精神自由走 到社會 主義的道路，這是陳獨秀開始所未料到的。
同樣是“拿來”域外文化，周氏兄弟是學會了洋人的筆意，開始潛心於 創作， 在精神上自省自變，這是一條路。而陳獨秀、***則把民主意識運用到社 會 變革的領域，這也是一條路。在談思想和藝術的時候，《新青年》的同人幾 乎沒 有什麼矛盾，看法大致一樣。而涉及到社會變革的時候，差異就顯現出來了 。
一種是堅守思想革命，一種乃轉向社會革命。後者的力量似乎*大。《新青 年》 沒有沿著思想和文化討論的路深入走下去，是現實的緊張感過濃的緣故。急 於 社會的改變而不是思想的深入播撤，是那時中國社會的宿命。睜著眼睛看世 界 的時候，*後把目光集中在一個地方，其實是傳統的思維邏輯在起作用。始 於 多元，終於一點，這樣的歷史，在以往的歲月裡可謂多矣。
我有時看到這些資料，就想，那時候的思想林立，可是卻沒有一個學術 生態支撐著人們的意識。《新青年》起初的態勢如能保持十年二十年，思想 界 也許會是另一個樣子。翻譯的歷史，成了社會變動的歷史的一部分，而沒有 一個獨立的生態，遂被社會政治所壓制。我們**的譯介發生了許多變化， 有的早就**了前人。但一個顯著的問題是，在與域外理論融合的時候，實 用主義的痕跡依然存在，深入消化的理論，包括對馬克思的理論透徹的解釋 都一直不多。一些學說也隻是轉瞬即逝，遂被中國固有的理念代替了。前人 在此給我們留下的困惑，今人還繼續著，從譯介史看國民性，其實也有許多 未了的話題呢。
P62-64