以卡夫卡**之名聲，他的傳記還不算多，恩斯特·帕維爾編著的《理性的夢魘(弗蘭茨·卡夫卡傳)》將卡夫卡性格的多面性與獨特性跟其作品的深奧性與神秘性放在20世紀歐洲波瀾壯闊的現代主義思潮中加以考察，並結合現代心理學和民族學以及布拉格的地域文化傳統，描繪出一個立體的、輪廓鮮明的、背景清晰的完整的卡夫卡。

恩斯特·帕維爾編著的《理性的夢魘(弗蘭茨· 卡夫卡傳)》是奧地利著名作家弗蘭茲·卡夫卡的傳 記。《理性的夢魘(弗蘭茨·卡夫卡傳)》作者以翔實 的資料與豐富的檔案，結合卡夫卡的作品，運用細膩 的文筆，分析敘述了這位“現代主義小說之父”極富 神秘色彩的短暫人生。

前言
縮寫索引
一～二十七
參考文獻

在布拉格，卡夫卡總是無處不在，但人們卻對他 緘口不提。當你在市中心突 然與他正面遭遇時就不免震驚——走在梅瑟大街 (Maisel Street)上，你會看到一 幢獃板的建築物，鑄在外牆上真人大小的銅像，將卡 夫卡沉思的樣子永遠凝固在 了你需要抬頭仰望的高度上。就在這裡，一塊小小的 牌匾指明，這正是作家弗蘭 茨·卡夫卡出生的地方。
這是一所微型的紀念館，毫不起眼，但也與周邊 環境異常相襯。這是由當時 的政府委托雕塑家卡雷爾·哈德利克(Karel Hadlik)設計的，於1965年落成揭 幕。當時，社會主義*人性化的一面開始從斯大林統 治時期的護牆後面探出頭 來。卡夫卡經歷過巨大的轉變，從一個頹廢的虛無主 義者變為一個猛烈批判資本 主義之異化的“革命家”，這座雕像想表現的正是處 於這一轉變初期的卡夫卡。
1968年夏，蘇聯的坦克大軍結束了一切對自由的幻想 ，復興卡夫卡的計劃也無果 而終。但是在這個日夜回蕩著他的夢魘的城鎮，他的 存在一旦被意識到，就難以 被驅散。銅像被留在原地，黃金巷上他的故居也保持 原樣——這可以被看成是讓 步於旅遊所帶來的經濟利益，也可以說是好兵帥克式 的狡黠智慧的例證，正是靠 著這種智慧，捷克人得以將其事業延續至今。無論如 何，它們都見證了關於卡夫 卡的一個至關重要的基本事實，那就是：他生在布拉 格，埋葬在布拉格，他的41年 光陰大部分都在這個見證他諸多失敗的堡壘中度過， 這個城市就像是那個“帶爪 子的小母親”，從未放松過對他的束縛，也塑造了他 的世界觀。
卡夫卡的成長之地具有神秘氣息，現在仍然保存 著濃重的中世紀色彩，包裹 於神話之中，各種傳說已深入每一塊牆根。從卡夫卡 屋子的窗戶眺望出去，時光 可以回溯到幾個世紀前：這個孩子的每次出行，每次 跑腿，都要穿過座座拱門和曲 折蜿蜒的小巷，它們散發著過去復仇時代的氣息。這 便是卡夫卡的人生舞臺。著 名猶太學者弗裡德裡希·蒂貝格爾(Friedrich Thieberger)是卡夫卡的希伯來語老 師，他回憶道：“曾經，我和弗蘭茨站在窗前俯瞰舊 城廣場，他指著那些建築說道 ‘這是我的高中，我們面前的是我的大學，稍左是我 的辦公地點。這個小圈 子……’他邊說邊用手指劃出幾個小圈子，‘這個小 圈子劃定了我的整個生活。… 但是這個孩子要在很久以後纔會對這個城市的存 在有一個基本概念，即使是 他周邊的環境，也要在很久以後纔會開始在他的腦海 中形成有意義的連貫圖像。
在那之前，他不得在一個異常紛亂的世界中探尋自己 的生存方式，在那些強勢而 且握有強權的人的陰影中生活，他必須學會處理一種 雙重危機，他們的在場會使 他感到威脅，他們的缺席也使他感到無所適從。卡夫 卡對童年的記憶能清楚地揭 示這一點，而他選擇忘卻的那部分童年經歷也同樣如 此。即使是他在*後的一些 日記中曾提到的“活著的記憶”，也是具有選擇性的 ，而這種選擇又被他記事以前 的幼年經歷所左右——在他的記憶中，母親的形像* 終與其對愛的訴求相融合， 而事實上，他的母親早已辜負了他對愛的期待，盡管 或許出自無意識。正如真實 世界裡的父親，那打了蠟的八字須和嚴厲刻板的脾氣 ，遠遠早於**神祗而留駐 於他的記憶。
卞夫卡的雙親僅僅作為“卡夫卡的父母”而被後 世所知——這是養育一個作 家的危險，尤其是像卡夫卡這樣**不會弄虛作假的 作家。然而，赫爾曼．卡夫 卡(Herrmann Kafka)成為卡夫卡的父親時已經31歲 了，要勝任卡夫卡的父親是 一件不容易的事，而他卻**不具備這方面的能力。
他能夠白手起家，脫離貧困， 成為受人尊敬的中產階級，小有財產，是因為他天生 以自我為中心，不懈努力，一 心隻關注金錢和地位。這也使得他在人際交往中顯得 毫無風度，缺乏熱情，當然 也*不會善解人意。然而，作為一個父親，他*有一 個致命的弱點：他自己本人也 沒有任何童年可言。
赫爾曼·卡夫卡的父親雅各布·卡夫卡(Jakob Kafka)出生於1814年，在家 中九個孩子——六個男孩，三個女孩——中排行老二 。他在捷克一個叫沃塞克 (Wossek)的村子裡一間破房子中長大。根據當時的法 律，他是不能結婚的。
1789年頒布的一個法案限制猶太人口的增長，規定猶 太人家庭中除了長子能結 婚外，其他兒子都不能結婚。雅各布剛好有個比他大 一歲的繼兄。1848年的革 命，或者叫作野蠻的鎮壓，使他免於無合法後代的命 運——無後在他看來簡直就 是第二次死亡。縱觀猶太民族的歷史，這種可預測的 不可測性作為一種頗具反諷…… P1-2