薛憶溈編著的《文學的祖國(新版)(精)》內容涵蓋西方**文學作品、歷史人物、現代知識分子、當代文化現像，如馬爾克斯、布羅茨基、帕斯捷爾納克、諾貝爾文學獎等。薛憶溈學識淵博，語言文字功底扎實洗練，該書題材豐富、形式自由，文筆優美、真摯，兼具知識性和可讀性。這本書包含著細膩的文化記憶、犀利敏銳的感受力、以及作為知識分子的品格和境界，因為有作者和諸多“大家”以及“經典”的磨礪和踫撞，所以這本書也可看作是具有“文化導讀”性質的作品。

薛憶溈編著的《文學的祖國(新版)(精)》是一部 面向經典文學和經典作家的致敬之書，書中涵蓋三十 五位著名文學家，包括莎士比亞、海明威、馬爾克斯 、帕斯捷爾納克、索爾仁尼琴、卡爾維諾、希尼等世 界級大師和巨匠。我們生活的世界遠非我們想像的世 界，而用語言構築的文學國度，卻是向人類永遠敞開 的精神故鄉。《文學的祖國》是有溫度和有鋒芒的寫 作，它會引領讀者走向真正的文學經典之門。

新版（2015年版）序言
原版（2012年版）序言
第五幕**場
寫作者的“分身術”
聲東擊西的精靈
都德的“*後一課”
愛情與肥皂
文學的祖國
“大地”的回報
其父與其女
魯迅與諾貝爾文學獎
對生活的熱愛與嘲諷
“一個時代的靈魂”
“普通的古巴人”
隻有上帝能夠寫得出的戲劇
致命的殊榮
冷戰中的熱點
語言、蝴蝶和彩色的螺旋
*“短”的城市
馬可.波羅的謊言
親愛的“赫索格”先生
生活的元素周期表
幸免於仇恨的敘述
“自己”的神話
誰讀過卡夫卡？
驚心動魄的入口
“**”的**自然段
“**”的第二自然段
那一次沒有終點的旅行
給自己出的難題
一個生命的結束
無窮大的《小於一》
昨日的島嶼
“開放的作品”與“模範的讀者”
在黑暗中窺探
用記憶畫下的“黑玫瑰”
“暴跌”的略薩
想長大成“書”的孩子
從語言的“裂口”看中國與世界之間的距離
“村姑”的文學道路

魯迅與諾貝爾文學獎 1927年的春天，瑞典學者斯文?赫定率領他的遠 征隊再次來到北京，準備深入蒙古、新疆一帶進行大 規模的實地考察。北京學術界對北洋政府無條件地應 允這次考察表示強烈不滿，專門組成中國學術團體協 會，與各方交涉，*後達成了共同創建“西北科學考 察團”的協議。據黃烈先生在《黃文弼蒙新考察日記 (1927—1930)》一書前言中的介紹，這項協議的內容 包括中外團長共同負責考察團的工作；中國團員負有 維護中國主權利益不受損害的責任；中外團員的采集 品均歸中國所有；全部經費由斯文?赫定負責籌集等 。負責這次交涉的北大教授劉半農戲稱這是“翻過來 的不平等條約”。
西北科學考察團於當年5月8日中午離開北京。四 個月後，劉半農托臺靜農給魯迅寫信，說赫定在北京 時曾與他商議，擬提名魯迅為諾貝爾文學獎的候選人 。他們希望了解魯迅本人對這件事的意向（從時間上 看，赫定和劉半農想提名的當然不是1927年的諾貝爾 文學獎）。臺靜農的信是9月17日寫的。這時候，西 北科學考察團正行進在北緯40至42度與東經100至104 度範圍內的巴丹扎蘭格沙漠裡。而已經認定“南方沒 有希望”的魯迅則正在廣州西堤的寓所裡焦急地等待 著去上海的船票。在9月25日致李霽野的信中，他隻 是淡淡地提到“關於諾貝爾的事，詳致靜農函中，茲 不贅”。
給臺靜農的回信是同**寫下的。在信中，魯迅 首先請臺靜農轉告劉半農，說“我感謝他的好意，為 我，為中國”。這裡因為有“為中國”之意，“他” 指的應該就是斯文?赫定。接著，魯迅亮出了自己對 被提名為諾貝爾文學獎候選人的態度。他明確地寫道 ：“我不願意如此。” 然後，魯迅繼續展開他對中國人得諾貝爾文學獎 的看法。他寫道：“諾貝爾賞金，梁啟超自然不配， 我也不配，要拿這錢，還欠努力。世界上比我好的作 家何限，他們得不到。你看我譯的那本《小約翰》（ 注：這是魯迅翻譯的一位荷蘭作家的作品），我哪裡 做得出來，然而這作者就沒有得到。”這激進的言辭 表達了對“自己人”（包括他自己）的苛刻和對“外 人”的寬容，同時顯出在強烈的自信和強烈的不自信 。魯迅認定，別人之所以想提他的名，就因為他是中 國人。他覺得自己是占了“中國”這兩個字的“便宜 ”。他接下來的言辭*為激進：我覺得中國實在還沒 有可得諾貝爾賞金的人。瑞典*好是不要理我們，誰 也不給。倘因為黃色臉皮人，格外優待從寬，反足以 長中國人的虛榮心，以為真可與別國大作家比肩了， 結果將很壞。
魯迅於1936年10月19日離開人世。這離世的時間 距離當年諾貝爾文學獎揭曉的時間還差24天（瑞典皇 家學院於11月12日宣布將當年的諾貝爾文學獎授予美 國劇作家尤金?奧尼爾）。眾所周知，諾貝爾文學獎 是不授予“已故”作家的。也就是說，“要拿這錢” ，不僅要在寫作上“努力”，還要健身，或者至少是 養生。在整個諾貝爾文學獎的歷**，瑞典學院隻為 “自己人”開過一次綠燈，將1931年的桂冠拋給了已 經故世半年的瑞典大詩人卡爾費爾德。詩人自己是瑞 典學院的終身院士，也長年擔任諾貝爾文學獎的評委 ，生前一直致力於“不”讓自己獲獎。也就是說，他 本人一直是讓他獲獎的*大障礙（在這一點上，魯迅 隻能說與他有表面上的相似。因為這位瑞典詩人在否 定自己的同時，並沒有將自己的“同胞”全盤否定） 。隻有等到詩人故世，瑞典學院纔得以跨越這個障礙 。而且瑞典學院的做法也並沒有違反規定。不授予已 故作家的慣例一直到1974年纔成為瑞典學院的明文規 定。
從斯文?赫定與劉半年的商議到魯迅的離世，二 十世紀中國歷**影響*大的作家至少有八次可以角 逐桂冠的機會（從1928年到1935年）。現在讓我們依 次看看這八年的授獎情況：1928年，挪威暢銷歷史小 說家溫塞特（她出生於1882年）；1929年，德國小說 家托馬斯?曼（出生於1875年）；1930年，美國小說 家劉易斯（出生於1885年）；1931年，瑞典詩人卡爾 費爾德（出生於1864年）；1932年，英國小說家高爾 斯華綏（出生於1867年）；1933年，流亡法國的俄國 小說家和詩人布寧（出生於1870年）；1934年，意大 利戲劇家皮蘭德婁（出生於1870年）；而1935年，也 就是魯迅離世的前一年，因為沒有合格的候選人，諾 貝爾文學獎自開獎以來第三次空缺（前兩次空缺分別 在**次世界大戰開戰的那年和停戰的那年）。我有 意將獲獎作家的出生年份標出，是想讓有心的讀者能 夠找到他們與魯迅（出生於1881年）之間*多的可比 關繫。
看完這份名單，不知道中國的讀者是會認同魯迅 當年對諾貝爾文學獎的態度，還是會為他，也“為中 國”深感遺憾。
我們還可以像理論物理學家一樣去做一個“理想 實驗”：假如魯迅在這份名單之中（為了不傷及任何 人，就假如他填補了1935年的空白吧），那對中國意 味著什麼？我的意思是，假如這個“假如”成立的話 ，中國新文學的道路會不會改變？中國新民主主義革 命的進程會不會改變？新中國與西方的關繫會不會改 變？再往後若干年，無產階級專政下繼續革命的歷史 會不會改變？……這都是太大的問題，沒有任何人能 夠回答的問題。還是讓我們回到具體一點的問題上來 吧。我相信，假如這個“假如”成立的話，諾貝爾文 學獎隨後的歷史肯定會發生重大的改變：首先，1938 年的諾貝爾文學獎就不大可能再頒給一個因中國而寫 、為中國而寫以及差不多隻寫中國的作家了，*不要 說那還是一個在魯迅看來隻能寫出中國一點“浮面的 情形”的作家。另外，“第二位漢語獲獎者”也肯定 不會要推遲到大半個世紀之後纔出現。中國的作家和 讀者也可能早就不會對諾貝爾文學獎再抱有那麼多庸 俗的幻想了。
我們當然不能責怪魯迅當年對自己和自己所有的 同胞同行的低估，但是我們也許會發出一聲無可奈何 的嘆息，為他，也“為中國”。唉…… P48-53