本書作者長期在日本工作、生活，對日本湖光山色的細致觀察，對歷史文化的深入剖析，對文學名家的全面描述，對當代日本現實和世相的記錄，都**真切生動，栩栩如生。
書中收錄了《暮秋，在廣島和平公園》、《福岡志賀島記》、《溫泉的意趣》等文章。

中日兩國是一衣帶水的鄰邦，但中國對日本政治、文化、民族、風土人 情的了解並不全面。本書作者長期在日本工作、生活，對日本湖光山色的細 致觀察，對歷史文化的深入剖析，對文學名家的全面描述，對當代日本現實 和世相的記錄，都非常真切生動，栩栩如生。作者用學人之思和文人之筆來 刻畫日本，帶著風聲月色和花香草露，加上作者自攝的大量圖片，讀來圖文 並茂，獲益匪淺，可謂是“一次豐富的日本文化之旅”。

序
伊豆溫泉記
琵琶湖和比睿山
嵯峨野漫步
島國八月半
拼死喫河豚
夏遊熱海
從東京到箱根
暮秋，在廣島和平公園
訪禪中津川
永井皋太郎和我
衝繩掠影
秘境北海道
傷心春帆樓
福岡志賀島記
古都掇拾
飛舟保津川
奈良鹿話
神戶的須磨
松江遊記
津和野一日
閑話地鐵
鐵路王國
風雨移情閣
伊勢散記
南信州之旅
下呂一瞥
歐風小豆島
溫泉的意趣
感受雪國
長崎情思
四國行
記住歷史的一瞬——廣島、長崎“原爆”遺跡巡禮
悠悠但馬
日光四題
小諸，我的記憶
暢遊日本海
高原散策
九州雜記
紅葉香嵐溪
跋

日本多溫泉，伊豆為*。天城湯島*是溫泉集中之地。說“湯島”，並 不在水中，這裡是蓊郁的森林、連綿的山巒。為什麼叫“島”呢，7照日語 解釋，這個“島”字是指“遊廊之鄉”、“博弈之地”。“遊廊”和“博弈 ”早已成了歷史的陳跡，於是*加凸顯了“湯”字的含義。湯島確實是名副 其實的“溫泉之鄉”，舉其要者，就有“日活溫泉”、“船原溫泉”、“吉 奈溫泉”、“持越溫泉”和“嵯峨澤溫泉”等名湯。
“走進伊豆，首先迎迓你的，是堪稱伊豆乳汁和肌體的溫泉。”——川 端康成說得不差。在天城，溫泉旅館和浴場隨處可見。河川裡奔湧著各處“ 湯屋”流瀉的膩水。街巷間飄浮著幽微的硫黃的氣息。小徑上姍姍走動著新 浴後身穿印花浴衣的風姿綽約的女子。
還是川端康成說得好——“各處湧流的泉水，使人聯想起女乳的溫暖和 豐足。這種女性般的溫暖與豐足，正是伊豆的生命。”伊豆，自古就是森林 和溫泉之國，日本人自豪地將伊豆比做“南國之模型”、“國中之南歐”。
一年四季，**假期，這個半島總是車水馬龍，遊人如織。旅館日日爆滿， 要去伊豆旅行，得提前幾個月預訂房間。人們奔溫泉而來，奔自然、歷史和 文化而來。
也是為了川端康成，我來到伊豆天城，參加這位諾貝爾文學獎獲獎作家 誕生一百周年紀念會和作品討論會，住進了木太刀莊旅館。這當然也是一家 溫泉浴場。沿著山路宛轉地走了一陣子，繞過橋頭，有人說：“到了。”到 了？我很詫異，眼前除了一片綠樹和一扇拱門之外，什麼也沒有。旅館在哪 兒？莫非叫我們睡在這塊空地上？主人笑而不答，引我進入那個拱門，這裡 就是旅館的入口大廳。樓梯一級一級下旋，深不見底。原來，旅館緊貼於巨 壑之下，傍水而建，宛如一個趴在桌邊向母親要喫食的孩子，隻露出嘴巴， 整個身子都看不見。這個地方的旅館大都如此。所以，你得臨時改變一下習 慣，要出門，向上走，要洗澡，纔向下走。
“木太刀”這個名稱也有來歷：古代的武將源賴朝獲罪被流放伊豆，他 看到荒野上一股股水霧盈盈自石下出，隨即撥下腰間的“木太刀”掘而窺之 ，見有熱湯奔湧。從此後，這裡就改建為“國民宿舍”，取名木太刀莊。
大浴場分設於樓梯口兩側，左為“男湯”，右為“女湯”。“男湯”掛 灰藍色短幔，“女湯”掛棗紅色短幔。進口是*衣室，一個大木櫃，每個隔 檔置一籐筐，沒有坐椅和臥榻之類。隻能站著脫衣，將衣服放入筐內。有的 溫泉浴場在*衣室和浴室之間還有一個化妝室，放著梳子、發油、吹風機等 ，木太刀莊沒有。浴場裡有兩個大水池，一熱一溫，和地面一抹平。浴客先 用塑料小桶舀一盆溫水將身子>中一下，濕毛巾折成方型頂在頭頂，靜靜地 在池中浸泡。浴池內是不可以左右開弓，大肆搓洗身子的。泡過一會兒上來 之後，坐在牆邊的小圓凳上，每人面前都有一個噴頭，這時纔能隨意打肥皂 ，擦香波，抓抓撓撓。看那些日本人，在浴池內是河馬，出來後便是個猴兒 。
其實，早浴比晚浴*富有情趣。枕山溪而眠，溪水潺潺入夢中，一覺醒 來，東方既白。同室的人還是一片酣聲，趕緊從榻榻米上爬起來，半睜著惺 忪的睡眼，拎上半濕不干的毛巾，跌跌撞撞走向樓梯。順著老路向左一轉， 眼前突然泛起一片紅暈，短幔上明明寫著“女湯”！怎麼回事？趕緊跑回去 問老板娘，她笑吟吟告訴我，“男湯”和“女湯”每天一早都要輪換一次， 為了讓客人兩邊的風味都品一品。幸好我及時收住了腳，沒有單憑昨晚的經 驗一頭闖進去。
不足為怪，日本人從來都把入浴看做一種精神怡悅。除了潔體，還要玩 賞一番。**學者和哲郎說過：“西方澡堂是實用性的，日本澡堂是享樂性 的。”就是說，前者純粹是為了去除污垢，後者則是為了陶冶心性。
黎明時的浴場靜寂無人。腳燈在熹微的晨曦裡泛著灰白的光亮。泉水不 斷溢出池外，汩汨地四散流淌。一個人可以毫無顧忌地在偌大的熱水池裡或 屈或伸，或俯或仰。真是一次豪奢的享受。
轉眼一瞧，旁邊還有一洞穴，額上刻著“洞窟風呂”四個字。石門宙然 ，進去一看，別有天地。浴槽窄而深，熱氣蒸騰。洞外就是奔流的溪水，藍 天綠野，直視無礙。躺在“洞窟風呂”的浴槽內，任憑無數泉眼像小豬喫奶 一般突突衝撞著身體，飽嘗了日式浴場水熱肌滑、神清氣爽的特別情味。
男女混浴的習俗似乎已成過去，影視裡常可看到。有些中國人似乎也曾 體驗過，如郁達夫和陳西滢。好像不可思議，但在日本人看來，倒也稀松平 常。正如男女可以會餐，可以集合，可以攜手共舞一般。隻不過是在一個浴 池內，每人都有一塊毛巾遮身。我曾看過電視中記者采訪山國溫泉的情景， 氤氳的水汽裡，男女老少，雜然一池，團坐笑語，其樂融融。伊豆當然也有 過男女混浴的，文豪島崎籐村在《伊豆之旅》一文裡寫道：“我們的眼裡出 現了各種各樣的情境：經受劇烈勞動的雙手、散亂的茶褐色的頭發、微微隆 起的處女的乳房、長滿水泡似乎很疼的男人的嘴唇。” 近代，伊豆出現了兩位大作家——川端康成和井上靖。他們雖然不生在 這裡，但都在湯島度過了幼年時代，對伊豆懷著深深的眷戀，湯島就是他們 的第二故鄉。這兩位作家不約而同地把溫泉當成文學創作的主要課題，吟詠 一生。井上的自傳小說《白粉婆》中作者的化身洪作，在溪谷的“共同湯’ ’和旅館的浴場裡，同小伙伴們嬉戲遊玩，溫泉成了少年井上靖的天國樂園 ，又是他接觸社會各種人物的場所。井上還在散文名篇《季節》裡津津有味 地描述過馬洗溫泉的情景。這件事一直留在他終生的記憶之中。至於川端康 成，有人做過調查，他的三分之二的作品都與溫泉有關。昭和女子大學教授 岩田光子在題為《川端康成和溫泉》的講演中說：“整個川端文學可用兩個 關鍵詞概括——‘溫馨’和‘愛撫’。而這兩個詞語的文學意味源自奔湧不 息的溫泉。川端康成的藝術風格**是由溫泉孕育而成的。”這位女學者的 話很有道理。我覺得，沒有溫泉，就沒有川端康成，也就沒有川端文學** 的輝煌。
如今，伊豆天城的溫泉依然溫暖豐足，狩野川的溪水依然奔瀉不止，城 鄉各地的浴場依然喧鬧不休，可是，這裡已經看不到兩位作家清瘦而幽雅的 身影。想到這裡，不免有些淒然。但伊豆永在，溫泉永在，他們的文學精神 永在。
1999年9月 P1-4