自然科學、人文科學乃至文學，都是在追索真，這是它們的本職。但這不是人類賴以生存的全部，我們畢竟活著，現實畢竟客觀存在，所以我們還需要另外的東西來撫慰我們，那就是宗教，它屬於善的範疇。
我們常常分不清真與善的區別，混為一談。希望讀者能明白這個區別。
**我編著的《真日本》以一種有機的眼光來看待“活”的日本，因而能體察其變動的生動與復雜。

雖然人們都呼喚著本真，但本真的東西其實是不讓人喜歡的，比如真 理，繆塞說“真理的本質是骷髏。”所以追求真理是要被上火刑的，最終 他自己對世界都絕望了。陳希我寫的日本，也讓許多人受不了，但這就是 真。 當然，任何言說都仍然夾雜著情緒乃至偏見，所謂真，其實也是虛妄 的。按現代物理學理論，人的存在都不是真的。人一談真，上帝就笑了。 《真日本》作者陳希我的小說以對生活真相的不懈探求與坦率揭示著 稱，寫隨筆，他的表達更為直接、盡興。他筆下的日本充滿了奧妙，其中 不乏令人費解之處，但在他心中都變得澄明。《真日本》以一種有機的眼 光來看待“活”的日本，因而能體察其變動的生動與復雜。

櫻吹雪／1
愛有期／4
泡泡襪之戀／7
穿和服的女人／10
女坂／14
白與紅／19
東洋年／25
秋刀魚之味／29
八公犬／31
茶之道／34
大寫的喫／40
日本人的表情／45
向“生”而“死”／50
渡邊／55
“縮”與“擴”／57
打屁股／60
另一道風景／65
不勞動的節／68
當“做”成為“活”的方式／71
放逐至水／74
自由下的囚徒／79
道歉／87
“終戰”的**／91
東京審判／95
日本病後／99
外人／102
蒼井空的青空／106
豐田，你為什麼要道歉？／108
鴨子的喜劇／110
暖昧與準確／113
誰在說“同文同種”？／116
日本的“欺負文化”／120
日本人的潔癖／126
**／151
非色／160
請讓我成為您的孩子／168
跪在她腳下／173
入佛界易，人魔界難／177
三島由紀夫的行為藝術／191
永遠的困境／196
羅生門下／208
你們有罪嗎？反正我有！／220

穿和服的女人 我所在的城市，有家日本料理店，門口站著四個穿和服的女子 招徠客人。也許是工作時間太長了，累了，站得歪歪斜斜，和服的 大領子也歪到一邊了，甚至一側幾乎滑出了肩膀，乍一看，倒恍若 風塵女了。
穿和服是考驗人的。韓國學者李御寧說日本文化是“包袱皮文 化”，不像西方的“皮箱文化”。皮箱是立體的、把人裝起來的， 因此也有了把人端起來的功效，比如西裝。而“包袱皮”是隨形而 變的，和服就是典型。《魏志·倭人傳》這樣描繪*初的和服：“用 布一幅，中穿一洞，頭貫其中，毋須量體裁衣。”不“量體”，那 就是考驗你的“體”了，看你的身體能否像衣架一樣把它撐起來。
所以日本女人需要經過儀態訓練。未成年的女孩子是沒有經過訓練 的，她們是未雕琢的玉，從她們身上，難以看到她們母親的模樣。
但是到她們成年了，就要訓練了，什麼能做，什麼不能做，什麼是 適宜的，什麼是不適宜的。比如走路不能左右搖晃肩膀和腰肢；站 立時必須五指並攏，兩腳丫的開角應該是六十度；坐時要兩膝並攏， 不能叉開，*不能蹺二郎腿，手要自然放在大腿上，臀部適當往座 位深處坐，腰部虛倚椅背……如此講究。
所以我們經常能看到，電車裡，日本女性端端正正坐在座位上， 兩腿並攏。現代女性往往喜歡穿緊窄的短裙，隻有這樣坐，纔不會 走光。她們還把隨身帶的包壓在大腿上，把仍有走光危險的三角區 壓住、遮擋。無論多久，她們都會保持這樣的姿勢。雖然中國人和 日本人外形相似，但是很容易分辨出來的，中國女性很可能坐得懶散， 兩腿不經意就叉開了。並非對自己**女同胞有偏見，隻是就事論事。
也許國人仍會不舒服，說，不就是端莊嗎？咱們傳統也有，日本人， 還是從我們這學去的，和服也是我們的唐裝。可惜我們已經沒有了， 總不能硬著嘴說“我的祖先比你闊多了”吧？ 中國人看世界，往往犯錯誤：面對人家好的東西，總覺得自己 祖先早就有了。而在看日本上，還犯一個錯誤，就是想當然：你不 過是搬我們的，我們很懂。但其實恰恰對日本，我們很不懂。比如 對日本女人，在電車上，一個女子確實很端莊、穩重，但如果你跟 她搭訕，她立刻會顯出被驚嚇的神情。這種神情，在幾乎所有日本 女性的臉上都可以看到，包括年屆八旬的老婦，有的還伴以“元——” 的驚訝聲。（如今這語氣似乎也流傳到中國年輕女孩子這裡了。） 這並不是真的被驚，真的被驚，聲色不會如此動人；這是訓練出來 的。訓練出來的肯定有假，她們**可以不驚的，這驚，隻是為了 顯示天真、不*世事。於丹把“唯女子與小人為難養也”解釋成“女 人和小孩難養”，在這裡倒似乎得到了佐證。在日本，女人和小孩 常被歸為一類，她們跟小孩一樣幼稚，所以丈夫對妻子說話，總是 帶著居高臨下、不容置疑的神情，甚至是不耐煩的教訓。而女人也 樂於承認自己無知，做出驚驚乍乍的神情——與其是驚異，毋寧是 挑逗；與其是無知，毋寧是乞憐。
和服雖然源自中國唐服，一樣的高腰、長裙、斜襟、寬袖，卻 跟唐服有著微妙的區別。它端莊，但又形似褻衣，柔軟、大開領， 無論是留袖、振袖、小紋，甚至是豪華的十二單衣，乃至有著神聖 感的潔白的結婚裝，一種端莊之下的放任。我曾說，和服把日本女 人穿得像一朵花。此刻我忽然想起深作欣二導演、吉永小百合主演 的一部電影名——《華之亂》。和服給人柔軟而凌亂的感覺，讓人 想到暖昧的被窩，甚至引發被撕扯、被蹂躪的聯想。即使是肅穆的 喪服也有兩面性。《失樂園》裡的凜子就是穿著一身喪服，從父親 的喪禮上偷偷溜出來，跟婚外情人幽會的。情人久木企圖跟她**， 她抗拒，但她愛他，想滿足他，於是她不脫喪服，為他用特殊的方 式做了。在這裡，穿著喪服的凜子把肅然和冒瀆、強迫屈服與自願 奉獻融聚一身，令人不忍目睹，又心旌蕩漾。不像我們的《黃金甲》， 隻知道把唐裝裡的奶擠得爆爆的，整一個無腦的大奶痴。中國人的 藝術感覺和日本人的藝術感覺，在這裡見了分曉。日本人重的是曖 昧的感覺，端莊是表，風騷是裡，是一種“悶騷”。
即便是風塵女，也是“悶騷”。日本許多時代劇裡的風塵女， 喜歡一拍熟客屁股。這種拍熟客屁股的細節，雖然在西方文學作品 中也常有，中國也有“打情罵俏”之說，雖然都屬於挑逗或者賣嗲， 但在日本這裡，*有著暖昧氣味。這暖昧不止是：咱們是關起門來 的一家子；還有：我不*事，比你傻，你可要讓我喲！外國人是難 以體悟其中之妙的，包括美國人。我曾說，雖然中國與美國遠隔重洋， 和日本隻是一衣帶水，但是中國跟美國倒離得近。對美國人來說， 了解日本人，也比了解中國人難得多。所以在拍《藝伎回憶錄》時， 美國人導演羅伯·馬歇爾犯了個根本性的錯誤，即讓三個中國女演 員演日本藝伎。單憑章子怡那瞪人的眼神、鞏俐那豪邁氣、楊紫瓊 那個硬朗，就滿是中國風味，即使她們穿上了和服，也是中國女人 穿上和服。畢竟，她們都是在中華文化土壤裡生長的，甚至是在半 個多世紀的“婦女能頂半邊天”土壤裡成長出來的，引用日本男人 的說法：“中國の女性，強！” 似乎羅伯特·馬歇爾至今沒有醒悟，畢竟，西方人看東亞人， 個個反正都那麼回事。
P10-13