了得網社會科學_溫暖的書緣(精)/開卷書坊

溫暖的書緣閑暇時，我喜歡逛一逛舊書鋪和舊書攤。倒不一定是像一些舊書收藏者那樣，懷著明確的獵書、淘書的目的，有時純粹隻為感受一種故紙芬芳，享受一下翻閱舊書的好奇和樂趣。那些曾經出入過許多人家、因為各種原因而流落到書店和書攤的舊書，也確實讓我真實地感受到何為“手澤”。正如查爾斯·蘭姆所說，一個真正的愛書人，隻要他還沒有因為愛潔成癖而把所有的老交情都拒之門外，那麼，當他從舊書鋪獲得一部舊版的《湯姆·瓊斯》或是《威克菲爾德牧師傳》的時候，無論這些書上有著怎樣污損的書頁和殘缺的封皮，它們對他仍然會具有無限的吸引力和親切感，它們的破損也隻在表明：肯定有無數位讀者的拇指曾經伴隨著欣悅的心情，一遍遍翻弄過這些書頁；也許它還曾經給某一位貧窮的縫衣女工帶來過歡樂和幻想……在這種情景下，蘭姆說：“誰還會去苛求這些書頁是否干干淨淨和一塵不染呢？”因此，在我的心目中，“舊書商”，是一個十分美好和溫暖的詞，總讓我想到那些令人尊敬、讓人懷念的賣書人和藏書人，想到電影《查令十字街八十四號》裡那家舊書店，那位善良的舊書商和他遠在美國的讀者之間的浪漫、溫暖的故事。
以書為友，每一個人都免不了會有種種書緣和奇遇。我想到了自己的那些舊書和夾在發黃的書頁中的故事。它們沒有愛書家蘭姆或者吉辛的奇遇那麼年代久遠，卻也一樣帶著往昔的風塵，令我產生無盡的想像和回憶。例如，我在二十多年前，買到過一本“三聯版”舊書，英美文學專家、文學翻譯家朱虹先生的《英美文學散論》。這本小開本的素雅小書，繫三聯書店“讀書文叢”中的一種，我很喜歡。全書雖然篇幅不大，卻是朱先生研究英美文學的一本極具分量的學術文集，文風也十分雋永清麗。書中還留下了美學家朱光潛先生的一篇珍貴難得的序言。
在這本舊書裡面，還夾著一張讀書卡片，上面用秀麗的鋼筆字寫著一首短詩《真正的體貼不聲不響》：“真正的體貼不聲不響，它不會與任何感情混同。你不必小心翼翼地用皮衣，裹住我的肩頭與前胸。你也不必傾訴初戀時的衷情。我是那麼熟悉，你那頑固的、貪婪的眼睛。”這娟秀的字體和雋永的詩句，曾經讓我禁不住去想像和猜度過，寫下這首小詩的人，或許就是這本《英美文學散論》原來的主人，那個寫在扉頁上的名叫“胡怡”的人？也許是個女孩？那麼，這首詩是她自己的創作，還是從哪裡抄來的？她是要把它寫給誰呢？她是正處在熱戀之中，還是已經嘗到了失戀的滋味？她所熟悉的那雙“頑固的、貪婪的眼睛”，給她帶來的是痛苦還是歡樂？我還想到，能夠購買和閱讀《英美文學散論》的人，大致應是具有相當文學品位，並且是一個愛書的人吧？那麼又是什麼原因使這本書離開了他或她，而流落到舊書店裡來了呢？大約是過了五六年之後的某**，和一些電視界的朋友一起聚會，席間有一位女士，是電視節目的編導，芳名就叫“胡怡”。這使我頓時想到了寫在《英美文學散論》扉頁上的那個名字。我試探著把話題引向了閱讀，順便問了她一句：你大學時代喜歡讀些什麼書？答曰：外國文學。“我也喜歡外國文學。”我心中竊喜，又說道，“我讀過一本三聯版的、白色封面的《英美文學散論》，我很喜歡。”胡怡想了想，說：“我也讀過這本書，我自己還買過這本書，是翻譯家朱虹的著作……”這時候，我心中有數了。這真是一個“小世界”啊！而因為一本書帶來的緣分，我很珍惜。
不久，我約了胡怡喝咖啡，帶去了那本舊版的《英美文學散論》，讓她重睹了自己的簽名，還有夾在書中的那張寫有詩句的小卡片。記得當時，胡怡十分驚訝，翻動著書本，看著小卡片，眼睛一下子就濕潤了。她也許是想到了“初戀時的衷情”。我想把這本小書送還給胡怡，但是她說：“這本書現在已經屬於你了，也許你留著*有意義。如果你願意，把這張小卡片給我留個紀念吧。”就這樣，這本舊書仍然留在我這裡，小卡片則物歸原主了。
又過了十多年之後，二〇一二年深秋時節，我有幸參加了在東湖邊召開的海外華文女作家雙年會。在會議上，我意外地見到了心儀已久的翻譯家和學者朱虹先生。第二天，我特意帶上那本保存完好的舊書《英美文學散論》，請先生題詞留念。朱虹先生是虛懷若谷的大家閨秀，分別用中文和英文題寫了兩句溫潤和客氣的紀念語。如今，這本素面而雅致的小書，成了我書房裡的一冊珍貴的題辭本。
香港作家馬家輝先生曾在一篇文章裡寫到一個細節：有一次他帶女兒去參觀一個古書展，小女孩獨自在各個書攤面前左看右看，很明顯不可能買得起那些動輒三四千元的古書，但是那些英國舊書商，卻都會耐心地給小女孩講解書架上那些珍貴的舊書的典故和特色，沒有絲毫的不耐煩，言談親切一如小女孩的老祖父。舊書商的友善令人感動，馬先生在一邊默然道謝。同時，他也不由得想到了在 **遇到的一些唯利是圖的書商，一旦知道對方根本不是買家就會立刻板起面孔，一副冰冷的嘴臉。
P1－5

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】