《持微火者(當代文學的二十五張面孔)》精選茅盾文學獎評委、70後批評家張莉近年在文壇與媒體產生廣泛影響的文藝隨筆。以生動親切又鋒芒畢現的筆觸，對二十五位當代作家與當下文學現像提供了個性化的觀察與描繪，收聽、辨析和欣賞大時代裡的偏僻聲音，發現閃爍在沉默文本裡的微火，以及文字背後那些不妥協的、不服從的、致力於改變和完善的心靈。

張莉著的《持微火者(當代文學的二十五張面孔) 》分上下兩篇。 上篇別開生面解讀當代文學經典作家作品：莫言 小說中奇幻的民間性，賈平凹作品中難以轉譯的“中 國性”，餘華敘述聲調裡的秘密，鐵凝對人性內面的 洞察，執著於日常生活書寫的王安憶，畢飛宇作品裡 的尋常與不尋常，格非小說中那種痛楚與百感交集， 劉震雲對存在意義的執迷，蘇童對作為現實世界的凝 視，阿來作為藏族作家的異質經驗與普遍感受，韓少 功的“重寫人民性”，把“自己”寫飛的林白，遲子 建小說中溫暖又寒涼的世界。下篇從文學史的高度發 掘當代文壇新銳之聲：周曉楓文本裡那顆“起義的靈 魂”，陳希我的“非常態”寫作，魏微筆下的異鄉感 ，廖一梅關於“生活之上”的寫作，馮唐用寫作與時 光進行的博弈，探取暗疾之景的魯敏，捕捉到人心深 暗處的徐則臣，細密講述小城人民內心生活的張楚， 曹寇關於生活本身常態與意外的理解，葛亮筆端“隱 沒的深情”，鄭小瓊詩歌中嚎叫的力量，納蘭妙殊文 字中的一往情深。附錄部分對於“非虛構寫作”“70 後寫作”等備受關注的當下文學現像進行了全局性的 分析。

上
越奇幻，越民間——關於莫言
難以轉譯的“中國性”——關於賈平凹
敘述聲調裡的秘密——關於餘華
那些“沸騰的欲望”——關於鐵凝
與“變”易，守“常”難——關於王安憶
“尋常”裡的“不尋常”——關於畢飛宇
那場痛楚和百感交集的閱讀旅程——關於格非
對存在意義的執迷——關於劉震雲
凝視作為“現實”的世界——關於蘇童
異質經驗與普遍感受——關於阿來
重寫“人民的主體性”——關於韓少功
把自己寫飛——關於林白
災難記憶，或生與死——關於遲子建
下
有肉身的敘述——關於周曉楓
看吧，這“**態”書寫——關於**我
我們時代的“歸去來”——關於魏微
與時間博弈——關於馮唐
在生活之上——關於廖一梅
探取暗疾之景——關於魯敏
在人心的*深*暗處——關於徐則臣
有內心生活的人纔完整——關於張楚
作為生活本身的常態與意外——關於曹寇
隱沒的深情——關於葛亮
嚎叫的力量——關於鄭小瓊
“一往情深者”的秘寶——關於納蘭妙殊
附錄
我們為什麼關注非虛構？
在逃脫處落網——70後寫作的個人化與公共性
意外社會事件與我們的精神疑難——70後新銳小說家與“城鎮中國”的重構

越奇幻，越民間 關於莫言 據許多去過莫言家鄉的人說，現實中的高密東北 鄉並不像其紙上描繪的那樣美妙精彩，它跟無數中國 北方鄉村一樣平淡無奇。但我想，這樣的印像多半是 因為我們對高密東北鄉的不了解導致。我們沒有喝過 那裡的井水，沒有喫過那裡的糧食。有誰和那裡的牛 羊傾心交談過？有誰見過黑夜裡突然從水中冒出的紅 色小鬼吵吵鬧鬧？有誰看到過那個姓藍的單干戶推著 獨輪車頑固地行走，身邊有瘸腿毛驢和小腳妻子陪伴 ？有誰去趕過那個將千言萬語壓在心頭、一出聲就要 遭禍殃的“雪集”？我們的確到過高密東北鄉，但卻 從不知曉那裡的故事多如牛毛。我們到過現實中的那 個地方，但並不代表我們了解它，如同我們與某個人 打過照面，卻實在不能說相知。畢竟我們沒有與之朝 夕相處、相濡以沫，它沒有成為我們身體不可分割的 一部分。
可是，“高密東北鄉”之於莫言是多麼不同。這 個人一落生就在這裡，這片土地生他，養他，磨煉他 ，給過他痛苦、羞辱和光榮。他是它真正的兒孫。這 裡的一切都順理成章地進入了他的頭腦、骨骼、血液 。沒有人比他*了解這個地域。“世間的書大多是寫 在紙上的，也有刻在竹簡上的，但有一部關於高密東 北鄉的大書是滲透在石頭裡的，是寫在橋上的。”( 莫言：《會唱歌的牆》)那寫在橋上的一切隻有莫言 了解。隻要他願意，他隨時可以打開他的百寶箱，變 幻出讓人目瞪口獃的“花樣”。讀過莫言的人恐怕都 有過慨嘆，似乎中國還沒有哪位作家像莫言這樣“富 有”。
高密東北鄉的風物和人事在莫言身體裡刻下怎樣 顯著而深遠的痕跡，隻要讀他三十年來的作品便可了 解。一切都進入了他的文學疆域：過早輟學，被人恥 笑面容丑陋的他在村裡放牧；躺在草地上看藍天和變 幻的雲彩，想著如何獲得磨坊主女兒的青睞；*多的 是聽故事，久遠過去的和正在發生的故事。這位少年 長了一雙與眾不同的、像吸收器一樣的耳朵，它吸收 高密東北鄉的一切，故事、人物、情感、愛恨，借助 它的幫助，他“聲無巨細”地將一切納為己有，沉積 在內心。那在集市上滔滔不*的“說書人”的每一句 話都順著風進人少年人的心裡，他像復讀機復述他們 的故事，他模仿他們的“滔滔不*”“舌燦蓮花”。
奇幻、詭異的故事發生在他的作品裡，也似乎再自然 不過了。
蛙聲齊鳴的夜晚 我被《蛙》裡一個場景觸動。小說中的姑姑一個 人走夜路，兩邊是一人多高的蘆葦。一片片水被月光 照著，亮閃閃的。這一刻，姑姑聽到了叫聲，“蛤蟆 、青蛙，呱呱地叫。這邊的停下來，那邊的叫起來， 此起彼伏，好像拉歌一樣。有一陣子四面八方都叫起 來，呱呱呱呱，叫聲連片，彙集起來，直衝到天上去 ”。就是在那個夜晚，書中的姑姑體會到恐懼。“常 言道蛙聲如鼓，但姑姑說，那天晚上的蛙聲如哭，仿 佛是成千上萬的初生嬰兒在哭。姑姑說她原本是*愛 聽初生嬰兒哭聲的，對於一個婦產科醫生來說，初生 嬰兒的哭聲是世上*動聽的音樂啊！可那天晚上的蛙 叫聲裡，有一種怨恨，一種委屈，仿佛是無數受了傷 害的嬰兒的精靈在發出控訴。” 蛙聲如泣訴，姑姑驚恐地跪在地上，像青蛙一樣 爬行。“這時，姑姑說，從那些茂密的蘆葦深處，從 那些銀光閃閃的水浮蓮的葉片之間，無數的青蛙跳躍 出來。它們有的渾身碧綠，有的通體金黃，有的大如 電熨鬥，有的小如棗核，有的生著兩隻金星般的眼睛 ，有的生著兩隻紅豆般的眼睛。它們波浪般湧上來， 它們憤怒地嗚叫著從四面八方湧上來，把她團團圍住 。” P3-5