了得網社會科學

首先，我要從黃泉世界裡把英國國教會的阿奇迪康——大管家梅鐸牧師呼喚回來。他也曾是我的朋友，**我要在讀者面前緬懷一下這位昔日友人在世時的往事經歷！那高高的身材、筆直挺立的脊背又浮現我的眼前。在他那略顯清瘦修長的軀體中蘊含著一種威嚴不可侵犯的氣度。不過，一旦他拿出一冊愛爾塞維亞版的袖珍讀本，或一部厚重的、富麗堂皇的大作斯特凡努斯版本開始欣賞玩味時，就連他那張令人望而生畏的面孔也會洋溢出春天般的溫馨。此刻他正在反復認真地估量揣摩著這件到手的古董。你看他一邊口中不停地小聲嘟囔著，一邊身體前仰後合地笑著。
知道他的人一看到那種情形，立刻就能猜到他正在沾沾自喜自己占了別人的大便宜。各位讀者在這裡看到的這個嗜好病例，還算是較為溫和的、與人無害的類型。然而，毫無疑問，此人對書籍的痴迷業已到了病入膏肓的地步。可以確定，世上存在著許多像梅鐸大師這樣的達官貴人，他們總能潔身自好，一生富貴平安。另外，還有一些人則常常淪落潦倒到要麻煩這些鄰居們照顧自己。從屬於後者的一群人和梅鐸牧師的狀況來看，他們的距離僅有一步之差。可以說兩者在性格上有著驚人的相似之處。
我之所以這樣說，是因為左鄰右舍都知道梅鐸大師家的情況，他家裡的女傭人們總是**到晚挨家挨戶去書店找主人回家。尤其是當人家急需牧師的時候，那就*要快點把他找回來。傭人們往往**操心的是，這位經常在下人面前玩失蹤的主子大人千萬不要在外邊捅出什麼婁子來。不過，即便在普通人家裡，我們不是偶爾也能看到類似的情景嗎？許多做母親的或者妻子的，抑或女兒的人到男人們常去的酒館或賭場，去尋找自己那個不知去向的兒子或者丈夫，抑或父親的蹤跡。
朋友們一定不會忘記梅鐸牧師因出席下院某委員會的聽證會來倫敦時發生的一件事情吧。有**，他突然把所有的錢都揣在懷中，也沒跟家人說一聲就不知去向了。過了不久，傭人們看到他跟隨一輛四輪馬車回來了，身上的錢囊卻空空如也，原來馬車裡裝著 372冊稀缺孤版的聖書。
這種嗜好好比漁翁捕魚，隻要是魚，不論貴賤都會鑽進他的漁網裡。人們有時能看到他在路邊攤上購買好像雜魚一樣的一文不值的書本。然而，有時他也跟一群不知哪來的貌似收藏家的王公貴族全神貫注地競爭某件拍賣品。此時他會顯出一副勇猛激烈的樣子來，“不管出多少錢”也在所不惜，竟然也有獲得獵物的時候，釣到了他多年孜孜不倦尋求的吞舟之魚。
他的獵書範圍廣闊，連遙遠的窮鄉僻壤也在他的射程之內。我還記得人們有一陣子對梅鐸牧師收藏的好幾冊同版的圖書煞有介事地風言風語的情形。不過，那幾冊圖書雖屬於同一版本，但每冊都有一些各自的獨特之處。其實，我正巧在場看到了事情的原委。
當時他正參加某個拍賣會卻敗給了對方，於是回頭時順便對後邊的人說了句臺詞：“唉！沒法子了。不過，說不定我家裡的什麼地方有一打那本作品呢，如果我能找到它們的話。” 首先，對朋友們來說*擔憂的是書籍收藏家** 次親自出馬購買抄本的時候。其次，如果收藏家本人為人嚴謹不甘墮落的話，那麼他也會擔心自己控制不住自己以致發生嚴重的事態。例如，酒鬼上午背著人貪喫偷飲一杯酒，或者賭徒把銀勺送進當鋪，隨便你列舉想到的類似事例都沒關繫，總之這種情形表明他邁出了淪落的**步，與別的那些可怕的墮落行為相似。從此以後，這種患者就沒有治愈的希望了。收藏書籍的人總是讓朋友們相信自己都是因為工作上的需要或者對文學的欣賞纔大量購買那些書籍，總之買來的都不是一堆廢紙。在某種意義上講，他們也一直這樣欺騙自己，猶如給這類詭辯的薄殼表面貼上了一層薄如蟬翼的金屬性禮節紗巾，但到頭來那塊薄紗也眼看就要破碎脫落下來。雖然這種情景在倒霉之輩的人群中早已司空見慣，但是普通人一旦染指收集抄本之惡，結果眨眼間他就會墮入到突發性的狂亂狀態中，然後一頭栽進那種嗜好的泥潭裡且陷且無底。
我認識梅鐸牧師的時候，他早已**這個階段，別人的看法意見猶如耳旁風一樣，已經進入了一種脫俗超凡的意境。他不是那種一旦在某處定居下來就終老此地的人。因此，他的收藏品都被裝在很多大箱子裡，左一次右一次隨主人輾轉各地。有的大箱子放在他的新住所裡，直到搬家的時候，也沒有被打開過一次。我們常常看到那些箱中之物，總是處於不方便的捆裹狀態，被運送到主人在人生旅途中的下一站寄宿地去了。
我知道這樣做有點刻薄，但還是想順便介紹一下他與眾不同的奇特作風。雖然這些言行**是由於他的書籍收藏病所致，但是他在一生中，至少有一次下決心要拍賣自己收藏的相當一部分圖書。因為，他當時認為忍耐乾坤一擲的痛苦，也許要比一直壓抑自己的購買欲好受一些。於是乎在緊鑼密鼓聲中，一場大甩賣就拉開了帷幕。那情景多少讓人們回想起宗教改革時廢棄修道院過程中所發生的往事，或者法國大革命時期傾銷名門公共圖書館財物的景像。
在所有拍賣品都找到買主前，梅鐸牧師親自來到了拍賣會場。他混跡在這種雜沓喧嚷的人群中，看著人們漫不經心地物色自己的寶貝藏書。於是，一向不喜歡動歪腦筋的梅鐸牧師卻裝作一個偶然路過這裡的行人模樣走進來，就像一個因為看到拍賣廣告，就進來湊熱鬧的顧客一樣。結果，當場他的情緒漸漸地高漲起來，不由自主地喘了一兩口粗氣，仿佛要遏制住無可名狀的、難以忍耐的衝動欲望似的，可是，*終還是跟其他人一樣積極加入到競拍隊伍的行列中去了。突然，也許他意識到自己的姿態有失體統吧，就難為情地轉身離去了。
沒過多久，在場的大多數觀望者看到一位軍人模樣的紳士擊錘成交，買下了堆積如山的大量拍賣品。
於是，人們對這位紳士立刻產生了強烈的好奇心。而為我們解開這個謎底的人，就是那位站在臺上指揮一切的主拍人。他細聲慢語地向全場介紹，**在拍賣會上獲得殊榮勛章的那位戎裝紳士，其實是教會的一位重要人物。
梅鐸牧師也曾被一些與他同病相憐的人無中生有造謠誹謗。他們謠傳梅鐸牧師似乎嚴重染指了一些不是正人君子所做的行徑，甚至還懷疑他可能閱讀自己的藏書。不過，此事是否當真，關鍵要看梅鐸牧師能不能有本事從自己的藏書中找到想看的圖書來。
話說幾位尚健在的朋友也許還記得梅鐸牧師來家訪問時的情景吧。他總是在傍晚時分，突然造訪朋友府上，直言不諱地問：有一本書，能否承蒙拜借一下？同時還自我申辯道：你知道我家有大量的抄本，不過，想讀的這本書卻混雜在那些數目龐大的書堆中，怎麼也尋找不到。這個聲音讓我隱約想起一位落魄潦倒的學友，當時他也是用同樣的聲調請求：要到約克郡尋求官職，能否幫我籌措一些旅費？所謂藏書，收藏家向來尊崇收藏規模的壯觀之偉業。因為它是一種崇敬膜拜之物，所以有人要是以閱讀自己的藏書而出名的話，那麼對書籍收藏家中的某一派別來說，某人就會成為丑聞人物。這種情形也跟打獵差不多。人們時常能在圍獵狐狸的獵友們中間悄悄聽到傳聞：聽說那個家伙不讓獵狗去追趕狐狸，自己卻親自動手捕殺。
在迪布丁的《圖書通》中，雖說對話部分未必是引人入勝的章節，但是其中有一段簡短的對話場面如下：“‘恕我直言不諱’雷桑達回答道，‘我從骨髓裡就是一個書痴，打心眼裡熱愛書本。隻要能夠欣賞書本的形狀，玩味書本在手中的感觸，即使隻能閱讀一下……’‘等一下，你？’費萊蒙再一次勸他說： ‘你犯了自己打自己嘴巴的錯誤，居然說讀書之類的話，難道書痴原本是讀書的人嗎？’” 梅鐸牧師是一位讀書人。他總是如饑似渴地廣泛閱讀各種書籍，因此一生收獲頗豐。他是一位博取眾家學問所長、內心世界豐富淵博的學者。每當他暢所欲言的時候，那種旁征博引娓娓道來的神情，總會讓人感到他把內在沉澱的知識化成一股源源不斷的泉水，永遠不會枯竭。而且他的知識積累博大精深，宛如一泓深潭，雖然潭水豐富充盈，但是卻看不到一朵翻騰打泡的浪花。盡管如此，他卻得到一個懶惰的名聲。世人認為他也是那些隨著肉體埋葬而蹤跡消失的其中一位，隻可惜他一身淵博的知識卻沒給後世留下任何遺產。可以說這種結局也緣於他的處世態度吧，因為他一向都不理會繁忙紛擾的紅塵俗世和在那裡所能獲得的名聲，所以悠哉遊哉地度過了一生！且說，梅鐸牧師逝世後，他生前行千裡路、讀萬卷書的實踐行動，雖然在人們的記憶中已經模糊淡忘，但並沒有**消失殆盡。他生前即興寫下來的研究記錄沒有隨他一起埋葬。而那些幸免於難的筆墨字跡，讓很多在他情有獨鐘的知識領域進行專門研究的後輩學子們看到其中積累沉澱的精神寶藏無窮無盡。此外，雖說編纂者們在學術研究領域都留下了枯燥無味的工作成果，然而，即使在這樣的研究領域，梅鐸牧師也給學生們提供了數量龐大的新鮮啟示，足以讓他們在學術科學上勤奮耕耘取得豐碩的成果。
實際上，作為一個狂熱的書痴，可以說梅鐸牧師也算是典型案例之一。這就再次證明了迄今為止人們常說的一個真理。所謂那個真理就是，即使我們當中 *有**天賦的人物，也難免存在某種形式上的人性弱點。
P16-19

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】