●序章
錢先生 (001)
錢先生喜歡音樂,喜歡貝多芬,喜歡莫扎特,更喜歡氣質浪漫的肖邦和脾氣古怪的大胡子老頭巴赫。但至今無人知曉的是,錢先生之所以結緣於音樂,究竟是因為喜歡音樂纔愛上了是鋼琴家的夫人,還是因為夫人是鋼琴家纔愛上了音樂?
章
軍委令 (006)
一下站起,嘩啦一聲拉開身後的紅色窗幔,一幅巨大的世界軍事地圖頓時像瀑布般傾瀉在眾將面前。此亥彳時針指向凌晨兩點,正是大洋彼岸美國總統艾森豪威爾走進白宮的時候。很可能就是在這個時候想到了美國,想到了朝鮮戰場,想到了臺灣海峽以及中國的導彈、原子彈。
第二章
戈壁風 (030)
當晚迎接將軍的是大風。戈壁灘似乎永遠姓風。帶著口哨的風從早到晚刮個不停,偶爾停了人們還不習慣,總覺得一下子少了點什麼。蘆葦棚四處漏風,這風聽起來像野狼,似瘋狗,嗷嗷地叫了一夜,讓人無法入睡。難怪當地的牧民說戈壁灘一年隻刮兩次風,一次刮半年。
第三章
不歸路(057)
火車終於駛進清水站。清水是酒泉附近的一個小地方,當年外界根本無人知曉;而由清水站再往裡去的酒泉發射場,更是神秘莫測絕對保密。所以火車進站後,便像一頭勞累了一生的老牛,隻能趴在那兒再也不能動彈了。但從清水站到發射場還有幾百公裡,進去的人必須改乘內部火車,通過一條秘密的專線鐵路方能到達。
第四章
兄弟情 (072)
歡迎蘇聯專家的晚宴開始了,行雲流水般的俄羅斯音樂在餐廳悠悠回響。將軍高舉酒杯,朗聲說道:“尊敬的專家朋友們,親愛的‘老大哥’們!今天,戈壁灘迎來了九十一位最尊貴的朋友,我們非常高興!你們遠離親人與故土,來到這荒無人煙的戈壁灘,幫助我的國家搞導彈,體現了偉大的國際共產主義精神!‘老大哥’的這份情義,中國人民是永遠不會忘記的!”
第五章
大饑餓 (118)
每天挨餓的,不光是基地的發射官兵,還有發射官兵的孩子。由於基地糧油供應匱乏,導致孩子們營養嚴重缺乏。而基地開始沒有幼兒園,父母們要忙於搞導彈,每天上班前就隻有用軍用背包帶把孩子綁在床頭或拴在桌椅上。有個孩子中途發高燒,加上饑餓導致身體虛弱,等父母下班回家,竟被高燒活活了!
第六章
天變了 (144)
霎時間,大地嗡地晃了一下,從液氧槽車裡排放出來的液氧氣體,像團團霧靄,片片雲朵,白茫茫,涼颼颼,緩緩升騰起
來,千古荒原仿佛隻剩下一種顏色,很快罩住了半個天空。中國人辛辛苦苦研制出來的價值一百人民幣的二十噸液
氧就這樣白白倒進了沙海,數千名在場的發射將士悲痛至極,哽咽不止,傷心的淚水紛紛滴落在了滾燙的沙土上……
第七章
爭氣彈 (208)
蘇聯專家一甩手走了。原本荒蕪的戈壁灘如同遭遇了一場從西伯利亞滾滾而來的寒流,比以往更加空曠清冷。而此前轟轟烈烈的發射場也變成了一個爛攤子:尚未竣工的工程突然中斷;正在進行的試驗被迫停止;關鍵資料均被燒毀;主要圖紙全被帶走;器材設備棄於荒野;發射程序統統打亂;甚至,已經豎在發射塔上 的導彈也不得不含淚重新卸了下來!
第八章
糧啊糧 (233)
將軍問:“你們喫沙棗葉有多長時間了?”團長說:“兩個星期了。我們實在餓得沒辦法了,纔去打沙棗葉喫。開始戰士們隻打沙棗喫,後來沙棗喫光了,纔打沙棗葉喫;下面的沙棗葉打光了,上面的夠不著,就爬到樹上去打。沒想到戰士們不懂事,不小心,就、就把樹枝給弄壞了……”團長說著,淚流滿面,哽咽得說不下去了。
第九章
核導彈 (272)
中國在本國國土上進行核導彈試驗,全世界史無先例絕無僅有,不僅困難重重,且風險極大!一旦發生意外,無論核導彈落在國內還是國外,都注定是一場巨大的災難!尤其是核導彈萬一偏離軌道落在境外,輕則引起重大國際糾紛;重則還可能導致第三次世界大戰"如此風險核試驗,中央敢拍板嗎?
第十章
東方紅(313)
又過去了五分鐘,落區依然沒有發現目標。將軍急忙抓起電話向北京報告。之後,接連三次給將軍打來電話:“導彈到底飛到哪裡去了?”最擔;G的,是導彈落在了蘇聯。當然也沒忘記安慰幾句:“你們千萬別太緊張,如果真的打到蘇聯去了,我巳作好了去莫斯科說明情況的準備。現在最要緊的,是盡快搞清導彈的落點,找到這枚導彈!”
第十一章
西霸天 (368)
發射將軍
當時,全軍編制隻有兩個警衛團,一個是北京保衛的八三四一部隊,另一個就是酒泉基地的警衛團。這個警衛團被人傳說為將軍的“鐵杆衛隊”,所以上面對此很警惕,讓工作組帶上一個手槍班,一旦矛盾公開,將軍如果不肯束手就擒,甚至策劃謀反,那就不能“文攻”,必須“武衛”了!
第十二章
獄中淚 (392)
獄中的將軍總是做夢,不明不白的夢,似醒非睡的夢。無論在金戈鐵馬的戰場還是在轟轟烈烈的發射場,往昔的每個日子每個場景甚至每個細節,非但沒有從記憶中消失,反而化為一個個清晰的畫面反復浮現夢中。在夢中,他好像時刻都在奔跑:“跑”過血火紛飛的戰場,“跑”過烈焰熊熊的發射場,“跑”過高喊“打倒”口號的會場,最後“跑”進了黑咕隆咚的!
第十三章
晚年賦 (447)
將軍家院門口有一扇斑斑駁駁的大鐵門,夕陽照在門上,給人暖洋洋的感覺。每當這時,將軍便坐在一個自做的小折椅上,
像一位坐在顆粒飽滿的莊稼地邊的老農,靜靜地守候著兒孫們
的歸來。夕陽在他眼角的皺褶裡繡著陳年舊事,時光在他花白的頭上寫著歲月滄桑。當年發射場上的豪情與霸氣不見了,留下的唯有寬容與淡定、平和與慈祥。
尾聲
火箭碑 (470)
三萬多平方米的陵園裡,靜靜地聳立著六百多座墓帥,有將軍,有專家,有老紅軍,還有年僅十六七歲的無名無姓的發射士兵。而此時此刻,在這六百多座墓碑中,又增添了一座發射將軍的墓碑。將軍的墓碑用黑色大理石做成,上面刻著將軍的簡歷和生平事跡。有人說,這六百多座墓碑就像六百多座火箭碑,默默地訴說著歷史,昭示著後人。
酒泉發射基地的另一讀本 (477)
後記 歷史不是傳說 李鳴生(495)
附錄 (498)
《發射將軍》評論輯 劉茵等(498)
歷史意識?人性深度?問題眼光?文體自律
——李鳴生《發射將軍》的文體示範意義 龔舉善(513)
《發射將軍》:禁律之下的突圍 陳啟文(522)
建構民族記憶的史詩性文本
宋玉書(534)
——李鳴生“航天七部曲”述評
內容簡介
20世紀50年代初,世界上很厲害的東西是什麼?導彈、原子彈!但這玩意兒美國有、蘇聯有,中國沒有。於是在蘇聯人的秘密幫助下,中國十萬大軍秘密挺進戈壁灘,開創了中國個導彈發射基地。《發射將軍》寫的正是新中國個導彈基地司令員李福澤將軍的傳奇故事。戰爭年代,將軍是麾下的一名戰將;和平時期,將軍是發射場的指揮官。將軍先後組織指揮發射了中國枚導彈、枚核導彈、顆人造衛星等八十餘次發射,然而“”開始後,卻被扔進一個破爛的倉庫裡關了四年!將軍去世後,專享的遺願就是將骨灰撒在發射架下埋在戈壁荒原。作者歷經多年艱辛走訪,以大無畏的真誠和舍我其誰的擔當精神,披肝瀝膽,如實地寫了將軍的靈魂陣痛與精神苦難,並將個人性格與民族精神相結合,個人沉浮與國家命運相結合,宏大敘述與細節刻畫相結合,重大矛盾與人物形像相結合,歷史反思與現實意義相結合,塑造了一個靠前的發射將軍的文學形像,還原了驚天動地、震骨撼心的歷史本真。