林達編著的《如彗星劃過夜空：近距離看美國》是“近距離看美國”繫列的第四本，依舊是以書信形式來表達內容。全書梳理美國憲政民主從源頭、發展到相對成熟和付諸實踐的基本過程。描述出美國早期的思想家和政治家面對各種不同的思想觀點，遵從遊戲規則，於交鋒和妥協中顯示的政治智慧。同時也對美國憲政制度中可憂慮的問題和歷史的局限等做了分析。

《如彗星劃過夜空：近距離看美國》首先通過 1787年美國費城制憲會議前後的一繫列故事，梳理美 國憲政民主制度從源頭發展到相對成熟，以及付諸實 現的基本過程。作者林達循著制憲會議的進程，一步 步講述並層層推出對美國憲法中有關制度設計的思想 土壤、歷史機遇、基本理念的思考；描述了美國早期 思想家和政治家在面對各種不同的思想觀點時，遵從 遊戲規則，於交鋒和妥協中顯示的政治智慧；同時也 對美國憲政制度中可憂慮的問題和歷史局限等作了分 析。其次，《如彗星劃過夜空：近距離看美國》通過 二十世紀六十年代美國反越戰運動中，《紐約時報》 、《華盛頓郵報》等媒體在披露所謂“五角大樓秘密 文件”事件中，憑借憲法權利，與當時的美國政府行 政當局抗衡的故事，凸現了美國式民主的運作機制， 也涉及了制度在新的危機中的困境。

保守的革命
艱難的嘗試行不通
到費城去開會
弗吉尼亞方案
民主的困惑
羅德島的故事
難以調解的矛盾
偉大的妥協
半神半人的會議
**屆內閣
漢密爾頓的功績
1804年的信號
告別古典政治
民主先知傑弗遜
林肯和內戰
報紙的使命
麥克納馬拉和艾爾斯伯格
柳暗花明找報紙
《華盛頓郵報》
終於到達*高法院
報紙為什麼贏了
今夜沒有星辰
資料來源

保守的革命 盧兄： 很久沒有給你寫信聊天了。就在這段時間裡，我 們彼此的生活發 生了許多變化，我們各自生活的地方發生了許多變化 ，而這個世界， *已經發生了巨大的變化。
幾年前，在我向你講述美國故事的時候，朋友們 對這些介紹還感 覺很新鮮。可是現在，我想，那些有關自由的故事、 民主的概念，大 家都已經很熟悉了。甚至，在很長一段時間裡，我都 覺得，沒有什麼 必要再像以前那樣，絮絮叨叨地給你長篇寫信了。再 說，我們都像螞 蟻一樣，還各自忙碌著我們自己的生活。
就在這個時候，臺灣發生了一場大選風波。這場 風波之後，你 也隨之來信，問了一繫列問題。內容涉及一個民主政 府在建立和成 熟的過程中，與民眾的互動關繫；美國政府在發展歷 程中遇到的問 題等等，還問到民主制度在**面臨的一些挑戰。你 提的又是一些 “大”問題。我想了想，幾年來，忙裡偷閑地看些書 ，腦子裡也有過 一些飄飄零零的碎片，或許，也就趁這個機會，一邊 和你聊聊，一 邊收拾整理一下自己的想法。可是，我還是像以前一 樣，散漫慣了， 沒有什麼繫統的理論，還是隻能在給你講故事聊天的 時候，順手牽 出一些想法來。也許“解決”不了你的大問題，可是 ，至少提供* 多的視角吧。
在**，大家熱衷討論民主和自由的大話題，我 在一邊看著，有 時很是困惑。因為我常常發現，民主、自由這樣的概 念，已成為** 奇怪的東西。就是說，那是大家耳熟能詳、張口就來 的名詞，在討論 中被參與者頻頻地運用，可這並不是說，大家在講的 就一定是同一回 事。在民主和民主、自由和自由之間，可能存在很大 的認知差異。所 以，爭論在有時候就是雞講雞的，鴨講鴨的，似乎在 使用同樣的語言 和名詞，實際上講的卻不是一回事。這時，我忍不住 就會冒出個念 頭：假如先把大家在討論著的對像描述清楚，或許就 可以不浪費時間， 省去許多無謂的爭執了。
可是，我發現，要解釋清楚並不容易。先是概念 就來自外來的文 化。當它被引入中國，用“民主”、“自由”這樣的 “漢字”來表達的 時候，這些“字”本來已經有了自己的靈魂，開始自 我表述，在我們 腦子裡形成固定印像，形成新一輪的概念。它們和原 來的本意，可能 就不**相同了。
再說，這些概念本身又是在發展的。從它們進入 中國到**，都 一個多世紀了。在這漫長歲月中，“民主”、“自由 ”的概念，在它們的 發源地，也在變化、發展。將來，還會有新的內容補 充進去。這些似 乎簡單的詞，其實是—個很復雜的、不斷在豐富的“ 進程”。這些詞是 在這個“進程”中，漸漸面目清晰起來的。
以前給你寫信的時候，提到過美國建國先賢們為 他們的新生** 制定了一部穩定的憲法。現在，我覺得應該把它復雜 的過程展開，使 得我們都可以從中看到*深一步的東西。
這個想法，是我在看到一個朋友轉來的信之後， 產生的衝動。
他談到美國的先賢們是依據理性設計、創建了一個新 的政治制度， 可是，他也進而認為，一整套政治制度是可以憑借著 智慧的頭腦， 就這麼憑空“設計”出來的。他似乎忽略了背後支撐 這種“設計” 的、正在生長著的社會。這時，我突然想，我以前給 你的信，是不 是寫得太簡化了？因為，沒有一個成功的政治制度， 是可以**割 斷本地的發展歷史，**憑空地從頭腦中產生的，不 論他們的腦袋 瓜有多靈。
我在以前的信中已經寫過，在美國建立之前，這 塊土地上，已經 有了漫長的英國殖民地歷史。就是說，在美國之前， 有這麼一撥人， 已經以某種方式在這片土地上生存，甚至有的都上百 年了。那麼，他 們在過著什麼樣的日子呢？ 那個時候，北美這一塊土地上，有十三個殖民地 ，同屬大英帝 國，可相互之間的關繫，卻和**之間的關繫差不多 。它們各自為政， 自顧自地過著日子，形式也不那麼一樣。
*普遍的是領主制，就是英王封地。比如賓夕法 尼亞，就是英 王查理二世欠了英國貴族威廉·賓一萬多英鎊，就把 這一大塊殖民地 送給他的小兒子威廉·賓，權充是王室還債了。馬裡 蘭也是這樣，是 英王欠了貴族巴爾的摩的錢，就把這塊殖民地封給他 了，現在美國的 馬裡蘭州，至今還有個以他的名字“巴爾的摩”命名 的大城市。在這 十三塊英屬北美殖民地中，這樣的領主制占了七塊呢 。
可是，你可別誤會。千萬不要把北美的“領主制 ”想像成它原來 在歐洲時的樣子。領主制在歐洲，可是很沉甸甸的東 西。領主下面管 著一群農奴或者說半農奴，他們對領主有著很強的人 身依附。歐洲農 奴自己沒有土地，活得不好，可走又走不掉。關鍵在 於領主掌握了農 耕時代的命根子一土地。這些辛勤的耕作者，日子是 痛苦但還是過 得去，全看領主個人的慈悲與否。
“領主”這個詞一到美洲就全然不是那麼回事兒 了，關鍵也在土 地。北美和歐洲相比，即使在**，都是疏朗得多， *不要說是當年 的新大陸了。美洲有的是地，反而愁的是沒人種。歐 洲領主一到美洲， 就再也端不住他那歐洲貴族的架子了。這是一片開放 的土地。領主在 這裡，隻是個行政官。移民們假如對自己的處境不滿 意，撥腿就走了， 他們的前方有的是無主的土地。所以，美洲有歐洲的 貴族移民，美洲 卻沒有歐洲式的貴族階層。因為他們存在的必要社會 條件，在美洲荒 蕪的叢林裡消失了。
曾經有一個歐洲的記者寫了報道回去，說是他在 北美遇到一些離 開家鄉，出去尋找新機會的年輕農夫，使記者**喫 驚的是他們對前 景的自信。他之所以喫驚，是因為歐洲的農夫被領主 的土地束縛，沒 有這樣自信、自由的物質基礎。
P1-4