紅海早過了,船在印度洋面上開駛著,但是太陽依然不饒人地遲落早起,侵占去大部分的夜。夜仿佛紙浸了油,變成半透明體;它給太陽擁抱住了,分不出身來,也許是給太陽陶醉了,所以夕照晚霞隱褪後的夜色也帶著酡紅。到紅消醉醒,船艙裡的睡人也一身膩汗地醒來,洗了澡趕到甲板上吹海風,又是開始。這是七月下旬,合中國舊歷的三伏,一年很熱的時候。在中國熱得更比常年利害,事後大家都說是兵戈之像,因為這就是民國二十六年[一九三七年]。 這條法國郵船白拉日隆子爵號(vicomte de Bragelonne)正向中國開來。早晨八點多鐘,衝洗過的三等艙甲板濕意未干,但已坐立滿了人,法國人、德國流亡出來的猶太人、......