《瀋從文哲思錄》彙編了瀋從文對於人生的富含哲學思考的**作品，將瀋從文關於“生活哲學”的思考歷程緩緩再現，其“淡妝濃抹”的文筆，亦是瀋從文對其始終如一的人生態度的堅定而溫柔的刻畫。本書的編寫初衷是給迷茫溫吞的當代人，喂幾口不會因年代*迭而失味的“嗆口小辣椒”，傳達瀋從文的動人“哲思”，引人深刻思索。字裡行間是瀋老哲學觀念下的發人深省的深刻的哲言，充滿了人生的睿智與哲人的洞見，寄托著對現實的人文關懷。

水雲
時間
沉默
長庚
北平的印像和感想
一個傳奇的本事
虹橋
水車
青色魘
政治與文學
文學者的態度
雜談
應聲蟲
情緒的體操
談人
知識階級與進步
中國人的病
談保守
關於學習
驢子故事
黑魘
從現實學習
談沉默
一種新的文學觀
讀書人的賭博
風雅與俗氣
一種態度
感想
一周間給五個人的信摘抄
潛淵二
甲辰閑話二
編後記

水雲——我怎麼創造故事，故事怎麼創造我 青島的五月，是個稀奇古怪的時節。從二月起的 交換季候風忽然一息後，陽光熱力到了地面，天氣即 刻暖和起來。樹林深處，有了啄木鳥的蹤跡和黃鶯的 鳴聲。公園中梅花、桃花、玉蘭、郁李、棣棠、海棠 和櫻花，正像約好了日子，都一齊開放了花朵。到處 都聚集了些遊人，穿起初上身的稱身春服，攜帶酒食 和糖果，坐在花木下邊草地上賞花取樂。就中有些從 南北大都市來看櫻花，做短期旅行的，從外表上一望 ，也可明白。這些人為表示當前為自然解放後的從容 和快樂，多仰臥在草地上，用手枕著頭，被天上雲影 、壓枝繁花弄得發迷。口中還輕輕吹著呼哨，學林中 鳴禽喚春。女人多站在草地上為孩子們照相，孩子們 卻在花樹間各處亂跑。
就在這種陽春煙景中，我偶然看到一個人的一首 小詩，大意說：地上一切花果都從陽光取得生命的芳 馥，人在自然秩序中，也隻是一種生物，還待從陽光 中取得營養和教育。因此常常歡喜孤獨伶俜的，帶了 幾個硬綠蘋果，帶了兩本書，向陽光較多無人注意的 海邊走去。照習慣我是對準日出方向，沿海岸往東走 。誇父追日，我卻迎趕日頭，不擔心半道會渴死。走 過了浴場，走過了*臺，走過了那個建築在海灣石堆 上俄國什麼公爵的大房子……一直到太平角凸出海中 那個黛色大石堆上，方不再向前進。這個地方前面， 已是一片碧綠大海，遠遠可看見水靈山島的灰色圓影 ，和海上船隻駛過時在淺紫色天末留下那一縷淡煙。
我身背後是一片馬尾松林，好像一個一個翠綠掃帚， 掃拂天雲。矮矮的疏疏的馬尾松下，到處有一叢叢淡 藍色和黃白間雜野花，在任意開放。花叢間，常常可 看到一對對小而伶俐麻褐色野兔，神氣天真爛漫，在 那裡追逐遊戲。這地方還無一座房子，遊人稀少，本 來應分算是這些小小生物的特別區，所以與陌生人互 相發現時，必不免抱有三分好奇，眼珠子骨碌碌地對 人望望。望了好一會，似乎從神情間看出了一點危險 ，或猜想到“人”是什麼，方憬然驚悟，猛回頭在草 樹間奔竄。逃走時，恰恰如一個毛團彈子一樣迅速， 也如一個彈子那麼忽然觸著樹身而轉折，*換個方向 繼續奔竄。這聰敏活潑生物，終於在綠色馬尾松和雜 花間消失了。我於是好像有點抱歉，來估想它受驚以 後跑回窠中的情形。它們照例是用埋在地下的引水陶 筒作家的。因為裡面四通八達，合乎傳說上的三窟意 義。進去以後，必擠得緊緊的，為求安全準備第二次 逃奔。因為有時很可能是被一匹狗追逐，狗尚徘徊在 水道口。過一會兒，心定了一點，小心謹慎從水道口 露出那兩個毛茸茸的小耳朵和光頭來，聽聽遠近風聲 ，從經驗明白“天下太平”後，方重新到草樹間來遊 戲。
我坐的地方，八尺以外便是一道陡峻的懸崖，向 下直插入深海中。若想自殺，隻要稍稍用力向前一躍 ，就可墜崖而下，掉進海水裡喂魚喫。海水有時平靜 不波，如一片光滑的玻璃。有時可看到兩三丈高的大 浪頭，載著皺折的白帽子，直向岩石下撲撞，結果這 浪頭卻變成一片銀白色的水沫，一陣帶咸味的霧雨。
我一面讓和暖陽光烘炙肩背手足，取得生命所需要的 熱和力，一面卻用面前這片大海教育我，淘深我的生 命。時間長，次數多。天與樹、與海的形色氣味，便 靜靜地溶解到了我**單獨的靈魂裡。我雖寂寞，卻 並不悲傷。因為從默會遐想中，感覺到生命智慧和力 量。心髒跳躍節奏中，即儼然有形式**韻律清新的 詩歌，和調子柔軟而充滿青春紀念的音樂。
“名譽、金錢或愛情，什麼都沒有，這不算什麼 。我有一顆能為一切現世光影而跳躍的心，就很夠了 。這顆心，不僅能夠夢想一切，而且可以**實現它 。一切花草，既都能從陽光下得到生機，各自於陽春 煙景中芳菲一時，我的生命上的花朵，也待發展，待 開放，必然有驚人的美麗與芳香。” 我仰臥時那麼打量。一起身，另外一種回答就起 自中心深處。這正是想像踫著邊際時所引起的一種回 音。回音中見出一點世故，一點冷嘲，一種受社會挫 折蹂躪過的記號。
“一個人心情驕傲，性格孤僻，未必就能夠做戰 士。應當時時刻刻記住，得謹慎小心，你到的原是個 深海邊。身體縱不至於掉進海裡去，一顆心若掉到夢 想的幻異境界中去，也相當危險，掙扎出來並不容易 ！” 這點世故對於當時的我並不需要。因此我重新躺 下去，儼若表示業已心甘情願受我選定的生活、選定 的人所征服。我等待這種征服。
“為什麼要掙扎？倘若那正是我要到的去處，用 不著使力掙扎的。我一定放棄任何抵抗願望，一直向 下沉。不管它是帶咸味的海水，還是帶苦味的人生， 我要沉到底為止。這纔像是生活，是生命。我需要的 ，就是**的皈依，從皈依中見到‘神’。我是個鄉 下人，走到任何一處，照例都帶了一把尺，一把秤， 和普遍社會總是不合。一切來到我命運中的事事物物 ，我有我自己的尺寸和分量，來證實生命的價值和意 義。我用不著你們名叫‘社會’為制，定的那個東西 ，我討厭一般標準，尤其是什麼思想家為扭曲蠹蝕人 性而定下的鄉願蠢事。這種思想算是什麼？不過是少 年時男女欲望受壓抑，中年時權勢欲望受打擊，老年 時體力活動受限制，因之用這個來彌補自己並向人間 復仇的人病態的表示罷了。這種人從來就是不健康的 ，哪能夠希望有個健康人生觀。” “好，你不妨試試看，能不能使用你自己那個尺 和秤，去量量你和人的關繫。” “你難道不相信嗎？” “你應當自己有自信，不用擔心別人不相信。一 個人常常因為對自己缺少自信，纔要從別人相信中得 到證明。政治上糾糾紛紛，以及在這種糾紛中的犧牲 ，使百萬人在面前流血，流血的意義就為的是可增加 某種人自己那點自信。在普通人事關繫上，且有人自 信不過，又無從用犧牲他人得到證明，所以一失了戀 就自殺的。這種人，做了一件其蠢無以復加的行為， 還以為自己是在追求生命*高的意義，而且得到了它 。” “我隻為的是如你所謂靈魂上的驕傲，也要始終 保留著那點自信！” “那自然極好，因為凡真有自信的人，不問他的 自信是從官能健康或觀念頑固而來，都可望能夠贏得 他人的承認。不過你得注意，風不常向一定方向吹。
我們生活中，到處是‘偶然’，生命中還有比理性* 具勢力的‘情感’。一個人的一生，可說即由偶然和 情感乘除而來。你雖不迷信命運，新的偶然和情感， 可將形成你明天的命運，決定他後天的命運。” “我自信我能得到我所要的，也能拒*我不要的 。” “這隻限於選購牙刷一類小事情。另外一件小事 情，就會發現勢不可能。至於在人事上，你不能有意 得到那個偶然的湊巧，也無從拒*那個附於情感上的 弱點。” 辯論到這點時，仿佛自尊心起始受了點損害，躺 著向天的那個我，沉默了。坐著望海的那個我，因此 也沉默了。
試看看面前的大海，海水明藍而靜寂，溫厚而蘊 藉。雖明知中途必有若干海島，可供候鳥遷移時棲息 ，且一直向前，終可到達一個綠蕪無限的彼岸。但一 個缺少航海經驗的人，是無從用想像去證實的。這也 正與一個人的生命相似。再試抬頭看看天空雲影，並 溫習另外一時同樣天空的雲影，我便儼若有會於心。
因為海上的雲彩實在豐富異常。有時五色相渲，千變 萬化，天空如張開一張錦毯。有時又素淨純潔，天空 但見一片綠玉，別無他物。這地方，一年中有大半年 天空中竟**是一幅神奇的圖畫，有青春的噓息，觸 起人狂想和夢想，看來令人起輕快感、溫柔感、音樂 感、情欲感。海市蜃樓就在這種天空中顯現，它雖不 常在人眼底，卻永遠在人心中。秦皇漢武的事業，同 樣結束在一個長生不死青春常駐的夢境裡，不是毫無 道理的。然而，這應當是偶然和情感乘除，此外還有 點別的什麼？ 我不羨慕神仙，因為我是個凡人。我還不曾受過 任何女人關心，也不曾怎麼關心過別的女人。我在移 動雲影下，做了些年輕人所能做的夢。我明白我這顆 心在情分取予得失上，受得住人的冷淡糟蹋，也載得 起來的忘我狂歡。我試重新詢問我自己。
“什麼人能在我生命中如一條虹，一粒星子，在 記憶中永遠忘不了？應當有那麼一個人。” “怎麼這樣謙虛得小氣？這種人雖行將就要陸續 來到你的生命中，各自保有一點勢力。這些人名字都 叫作‘偶然’。名字有點俗氣，但你並不討厭它，因 為它比虹和星還無固定性，還無再現性。它過身，留 下一點什麼在這個世界上，一個人的心上；它消失， 當真就消失了。除了留在心上那個痕跡，說不定從此 就永遠消失了。這消失也不會使人悲觀，為的是它曾 經活在你心上過，並且到處是偶然。” “我是不是也能夠在另外一個生命中保留一種勢 力？” “這應當看你的情感。” “難道我和人對於自己，都不能照一種預定計劃 去做一點……” “唉，得了。什麼計劃？你意思是不是說，那個 理性可以為你決定一件事情，而這事情又恰恰是上帝 從不曾交把任何一個人的？你試想想看，能不能決定 三點鐘以後，從海邊回到你那個住處去，半路上會有 些什麼事情等待你？這些事，影響到一年兩年後的生 活可能有多大？若這一點你失敗了，那其他的事情， 顯然就超過你智力和能力以外*遠了。這種測驗對於 你也不是件壞事情。因為可讓你明白偶然和感情將來 在你生命中的種種，說不定還可以增加你一點憂患來 臨的容忍力——也就是新的道家思想，在某一點、某 一事上，你得有點信天委命的達觀，你因此纔能泰然 、坦然繼續活下去。” 我於是靠在一株馬尾松旁邊，一面采摘那些雜色 不知名野花，一面試去想像下午回去半路上可能發生 的一切事情。
到下午四點鐘左右，我預備回家了。在惠泉浴場 潮水退落後的海灘泥地上，看見一把被海水漂成白色 的小螺蚌，在散亂的地面返著珍珠光澤。從螺蚌形色 ，可推測得這是一個細心的人的成績。我猜想，這也 許是個隨同家中人到海灘上來遊玩的女孩子，用兩隻 小而美麗的手，精心細意把它從沙礫中選出，玩過一 陣以後，手中有了一點溫汗，怪不受用，又還舍不得 拋棄。恰好見家中人在前面休息處從籐提籃中取出蘋 果，得到個理由要把手弄干淨一點，就將它塞在保姆 手裡，不再關心這個東西了。保姆把這些螺蚌殘骸捏 在大手裡一會兒，又為另外一個原因，把它隨意丟在 這裡了。因為濕地上留下一列極長的足印，就中有個 是小女孩留下的，我為追蹤這個足印，方發現了它。
這足印到此為止，隨後即斜斜地向可供休息的一個大 石邊走去，步伐已較寬，腳印也較深，可知是跑去的 。並且石頭上還有些蘋果、香蕉皮屑。我於是把那些 美麗螺蚌一一撿到手中，因為這些過去生命，保留了 一些別的生命的美麗天真願望，活在我的想像中。
再走過去一點，我又追蹤另外兩個腳跡走去，從 大小上可看出，這是一對年輕伴侶留下的。到一個* 適宜於看海上風帆的地點，兩個腳跡稍深了點，亂了 點，似乎曾經停留了一會兒。從男人手杖**劃在砂 上的幾條無意義的曲線，和一些三角形與圓圈，和一 個裝膠卷的小黃紙盒，可推測得出，這對年輕伴侶， 說不定到了這裡恰好看見海上一片三角形白帆駛過， 因為欣賞景致停頓了一會兒，還照了個相。照相的很 可能是女人，手杖在砂上畫的曲線和其他，就代表男 子閑坐與一點厭煩。在這個地方照相，又可知是一對 外來遊人。照規矩，本地人是不會在這個地方照相的 。
再走過去一點，到海灘灘頭時，我踫到一個敲拾 牡蠣的窮女孩，竹籃中裝了一些牡蠣和一把黃花。
於是我回到了住處。上樓梯時，樓梯照樣“軋軋 ”地響。從這響聲中就可知，並無什麼意外事發生。
從一個同事半開房門中，可看到牆壁上一張有香煙廣 告美人畫。另外一個同事窗臺上，依然有個魚肝油空 瓶。一切都照樣。尤其是樓下廚房中大師傅，在調羹 和味時那些碗盞磕踫聲音，以及那點從樓口上溢的撲 鼻香味，*增加凡事照常的感覺。我不免對於在海邊 那個宿命論與不可知論的我，覺得有點相信不過。
其時尚未黃昏，住處小院子十分清寂，遠在三裡 外的海上細語囓岸聲音，也聽得很清楚。院子內花壇 中一大叢珍珠梅，脆弱枝條上繁花如雷。我獨自在院 中劃有方格的水泥道上來回散步，一面走，一面思索 些抽像問題。恰恰如《歌德傳記》中說他二十多歲時 在一個鐘樓上看村景心情，身邊、手邊除了本詩集什 麼都沒有，可是世界上一切都儼然為他而存在。
用一顆心去為一切光、色、聲音、氣味而跳躍， 比用兩條強壯手臂對於一個女人所能做的還*多。可 是多多少少有一點兒難受，好像在有所等待，可不知 要來的是什麼。
遠遠地忽然聽到女人笑語聲，抬頭看看，就發現 短牆外拉斜下去的山路旁，那個加拿大白楊林邊，正 有個年事輕輕的女人，穿著件式樣稱身的黃綢袍子， 走過草坪，去追趕一個女伴。另外一處，卻有個“上 海人”模樣穿旅行裝的二號胖子，攜帶兩個孩子，在 招呼他們。我心想，怕是什麼銀行中人來看櫻花吧。
這些人照例住**賓館的頭等房間，上館子時，必叫 “甲鯽魚”，還要到*臺邊去照幾個相。一切行為都 反映他錢袋的飽滿和興趣的庸俗。女的很可能因為從 上海來的，衣服都很時髦，可是腦子都空空洞洞，除 了從電影上追求女角的頭發式樣，算是生命中至高的 悅樂，此外竟毫無所知。
過不久，同住的幾個專家陸續從學校回來了，於 是照例開飯。甲乙丙丁戌己庚辛，坐滿了一桌子，再 加上一位陌生女客，一個受過北平高等學校教育、上 海高等時髦教育的女人。照表面看，這個女人可說是 **無疵，大學教授理想的太太，照言談看，這個女 人並且對於文學藝術竟像是無不當行。不湊巧，平時 喫保腎丸的教授乙，飯後拿了個手卷人物畫來欣賞時 ，這個漂亮女客卻特別對畫上的人物數目感興趣。這 一來，我就明白，女客精神上還是大觀園拿花荷包的 人物了。
P2-10