美國諾爾曼·馬爾康姆編著的《回憶維特根斯坦》內容介紹：1951年4月29日，我們時代一位聲譽卓著*有影響的哲學家路德維希·維特根斯坦在英國劍橋逝世了。人們都說，維特根斯坦啟迪了兩個重要的思想流派，而對兩者他都加以否認。一個是所謂邏輯實證主義或邏輯經驗主義，它在第二次世界大戰以前的十年間表現得很突出。另一個甚至包含*多的不同思想傾向而不能用一個名稱來概括。在早期它有時稱為劍橋學派。戰後隨著它的影響所及而盛行於牛津，這一思潮以語言哲學或者牛津學派而廣為人知……

《回憶維特根斯坦》是美國著名哲學家，維特根斯坦的學生和摯友馬爾 康姆所寫的一部回憶性著作。在書中，馬爾康姆真實而具體地介紹了維特根 斯坦1938年至1951年之間的工作和生活情況，為人們研究維特根斯坦的生平 提供了第一手的資料。本書還收入了維特根斯坦另一位朋友馮·賴特所寫的 維特根斯坦的《傳略》。《回憶維特根斯坦》出版後，因其生動和真實，廣 為流傳，對人們了解維特根斯坦的生活和思想有重要的幫助。

第二版前言
諾爾曼·馬爾康姆
傳略
喬治·亨利克·馮·賴特
回憶
諾爾曼·馬爾康姆
維特根斯坦致諾爾曼·馬爾康姆的信

我**次見到維特根斯坦是在1938年的米迦勒節學期，那是我到劍橋的 **個學期。在一次倫理學學會的聚會上，晚間的論文宣讀以後開始了討論 ，有一個人開始結結巴巴地發表評論。他極其困難地表達著自己的思想，他 的話對我來說是費解的。我悄聲問我的鄰座：“那是誰？”他回答說：“維 特根斯坦。”我感到驚訝，因為從道理上講，我料想《邏輯哲學論》的** 作者是一位年紀較大的人，而這個人看來很年輕——也許約35歲。(他的實 際年紀是49歲。)他的面孔瘦削並呈棕色，側面像鷹鷲而且很漂亮，頭上覆 蓋著卷曲濃密的棕發。我覺察到房子裡的每個人對他都很敬重。在這個不順 利的開頭以後，他有一會兒不說話，但顯然他的思想在緊張地活動。他的樣 子很專注，他用雙手做出明確的手勢，好像是在演講。別的人都保持著專心 和期待的沉默。後來我多次地見到過這種情形，而且認為它是**自然的。
1939年大齋節學期，我聽了維特根斯坦關於數學的哲學基礎的講課。在 1939年的復活節學期和米迦勒節學期，他接著講這個題目。大約十年以後我 重新研究了我的筆記，在此以前我覺得這些講課我幾乎一點也沒有搞懂。盡 管如此，我也和別人一樣知道，維特根斯坦是在做著重要的事情。人們知道 他在竭盡全力地研究一些極為艱深的問題，而且他處理這些問題的方法** 是獨創性的。
他的講課沒有準備也沒有筆記。他告訴我，有一次他試著按照筆記講課 ，但是結果很不滿意：那樣說出來的思想是“獃板”的，或者如他對另一位 朋友所說，當他開始念筆記的時候，詞語就像是一些“僵尸”。在他習慣采 用的方法中，他對講課所作的**準備，如他對我說的，就是在課前用幾分 鐘的時間來回想前一課中探索的進程。對此他在講課開始時簡要地概述一下 ，然後他從這裡出發，努力用新鮮思想來推進研究。他對我說，他之所以能 夠進行這種即席的課堂講授，**的原因就在於他對討論中的所有問題都做 了而且一直在做大量的思考和寫作。這毫無疑問是真的；盡管如此，在這些 課堂上進行的仍然大多是新的研究。
無論是講課還是私人交談，維特根斯坦在說話中總是用特殊的語調來加 強語勢。他說著出色的英語，以一位有教養的英國人的聲調說話，雖然偶爾 也會出現德語化的結構。他的聲音洪亮，音調比一般男聲略為高一些，但並 不刺耳。他說話不太流利，但是很有力量。凡是聽他講過話的都感到這是一 位特殊的人。他講話時，面孔**活躍而富於表情。他的眼睛深沉，常常顯 得使人生畏。他的整個人格威武有力，甚至顯得莊嚴。
相反地，他的衣著極為儉樸。他總是穿淺灰色的法蘭絨褲子，穿一件開 領的法蘭絨運動衫，一件緊身毛茄克或一件皮茄克。雨天出門時，戴一頂粗 呢便帽，穿一件淺棕色的雨衣。他幾乎總是拄一根輕便的手杖散步。不能想 像維特根斯坦會穿一身禮服，繫領帶或者戴禮帽。他的衣服，除了雨衣以外 ，總是十分清潔，皮鞋擦得發亮。他身高大約五英尺六英寸，身材瘦長。
他每周上兩次課，每次課二小時，從下午5時到7時。他要求準時，如果 有人遲到兩分鐘他就會生氣。在他擔任教授以前，上課主要在他各個朋友所 住的校舍裡進行，以後就在他自己的三一學院惠威爾院的住所裡進行。聽課 的人自帶椅子或者坐在地板上。有時**擁擠。特別突出的是1946年米迦勒 節學期開始的講課，大約來了30個人，擠在一起水洩不通。
維特根斯坦在惠威爾院的住所，陳設**簡樸。房裡沒有安樂椅和臺燈 ，沒有擺飾也沒有圖畫或者照片，牆壁上空蕩蕩的。起居室裡有兩把帆布椅 和一把普通的木椅，臥室裡有一張帆布床。一個老式的取暖鐵爐放在起居室 的中間。一個窗臺上有一些花，房間裡也有一兩盆花。有一個放置手稿的鐵 保險櫃，一張他在上面寫字的牌桌。幾個房間總是一塵不染地整潔。
班上的聽眾帶來的椅子是三一學院的，不講課的時候放在樓梯平臺上。
如果有人來遲了一點，就要引起明顯的調整，因為必須移動已經擺好的椅子 騰出地方來。
講課開始以後，人們必須要有點勇氣纔敢進去，有的人寧可走開而不願 面對著維特根斯坦生氣的眼光。
維特根斯坦坐在房間當中的一把普通木椅上。他在這裡進行著緊張的思 考。他常常覺得自己搞糊塗了，而且把這點說出來。他經常這樣說：“我是 一個傻瓜！”“你們的老師糟透了！”“**我確實太笨了！”有時候他懷 疑他是否能夠把這節課講下去，但他極少是在七點鐘以前下課的。P31-33